成为一名作家的一大好处就是你会遇到迷人的人。以鲍勃为例。我第一次和他谈话是八年前在帕洛阿尔托。我们聊了聊，聊得很开心，分享了一些奇怪的、不太可能的轶事——但就像许多偶然相遇一样，我没有多想。然后，出乎意料地，我被邀请为鲍勃写传记。他读过我发表的文章，很喜欢，就请我记录他在硅谷的职业生涯。说我很高兴是一种轻描淡写的说法。

信贷:JACEY

一周后，我被安排在鲍勃所在学院的一间角落办公室里，俯瞰着大学大道上的咖啡馆。我与鲍勃签订了一份费用支付的合同，从他那里摘录所有适合印刷的旧日故事——这种限制可能使这本书的尺寸缩小了一半。这是我做过的最愉快、最有趣的工作之一。

电话来的时候，鲍勃和我已经好几个月没说话了。当我意识到打电话的人不是鲍勃，而是艾米丽——他雇来做助理的一群聪明得疯狂的博士后中的一个——时，我感到一阵沮丧。和我们所有人一样，鲍勃也不再年轻了。

“嗨，约翰，我想我最好打电话给你谈谈鲍勃的事……”它来了，我想。“他有一些相当严重的健康问题，他一直在找你。”

我想过这个。“你不能让他接电话吗?”一阵遗憾、抱歉的沉默。“恐怕不行，他现在不能解释低带宽AV。你能去看他吗?”我还在琢磨，她又加了一句:“就一件事，不要拖太久……”

经过10个小时的飞行，我真正想要的是啤酒、食物和睡眠。必要时，我会不吃东西。然而，艾米丽坚持要我先和鲍勃谈谈。从观察窗往里看，他的房间似乎比我记忆中的更混乱，但让我震惊的是那股有机腐烂的原始气息——即使从隔壁房间里也令人作呕。我瞥了一眼对面的艾米丽，她慢慢地点了点头。

“嗨，鲍勃，你好吗?”反应很慢，就像从麻醉剂中醒来一样。“约翰?是你吗?”声音被拉长了，模糊了，但感觉装置旋转着，摇摇摆摆地朝窗户走去，就像一盏喝醉了的台灯。

“我真的很感谢你能过来，”鲍勃喃喃地说。“正如你所看到的，事情进展不太顺利……我不知道艾米丽跟你说了多少，但看起来我只剩一个月左右的时间了。我已经丢失了一些外围设备——这就是为什么我不能使用远程通信——但它正在悄悄进入我的长期记忆……见鬼，我好害怕。

“我需要你给我多买几年……只有几个……”他的声音变弱了。“对不起，我现在得休息一会儿——跟着钱走……”当我环顾四周时，我发现爱米丽眼里含着泪水——这使我们俩都很难过。

“他需要什么?”我问艾米丽。她叹了口气，指着一份内部清单——一份长长的清单。鲍勃的许多系统都远远超出了它们的技术“生命终点”:构成他大多数独特设计的有机湿件电路实际上已经腐烂了，而且只被用作研究工具，而不是生产系统。似乎没有人知道这项技术是否可以用现有的技术来复制，甚至不知道它是否合法，但似乎没有办法将鲍勃的意识移植到另一个基础设施上。我们找了一家酒吧，喝了几瓶啤酒，试着拟定重建的预算。这个数字是天文数字，从艾米丽简洁的分析中可以清楚地看出，所有通过常规渠道筹集资金的尝试都失败了。

睡觉是不可能的。汽车旅馆房间的顶棚上闪烁着车灯，我努力想找到解决办法。“跟着钱走，”鲍勃说。鲍勃——他们过去常叫他“脑桶”，这让他很恼火。这个系统里没有大脑。相反，当时20位顶尖科学家的推理能力被提炼成一种半有机结构，出乎所有人的意料，这种结构战胜了精神分裂症和妄想症，形成了鲍勃的复合人格。第一个，也是最后一个。“跟着钱走。”说起来容易，但为什么是我?

咖啡太浓了，我的视力就像一部摇摇欲坠的黑色电影——但它克服了时差。爱米丽把玩着她的绿茶，尽量装出不关心的样子。我问了一个关键的问题:“上次我在这里的时候，我留下了一套笔记本文件——鲍勃不让我在书中使用的东西，甚至不让我复印。他们还在这儿吗?”

爱米丽轻轻地耸了耸肩。“我们从不扔掉任何东西，这是我们文化的一部分。”

我如释重负地笑了，想到所有的门——还有银行账户——都即将打开。

爱米丽看起来很困惑。“我得查一下，”我小心翼翼地补充道，“但我记得，这些笔记涵盖了2015年至2035年间硅谷发生的每一起重大丑闻——个人的、公司的和政治的。Bob的组件意识被深深卷入其中——更重要的是，其他被牵连的人现在都在非常高级的职位上，他们肯定不希望这些东西被公开……‘跟着钱走……’”

那杯茶掉到了桌上。“你是说，他想要挟别人筹钱?”爱米丽震惊地叫道。

“看起来确实像，”我笑着回答。“我才开始意识到鲍勃有多像人。”