2015年，在伦敦一个阳光明媚的日子里，柯克·拉特(Kirk Rutter)乘坐地铁前往汉默史密斯医院(Hammersmith Hospital)，希望能最终结束自己的抑郁症。

拉特多年来一直患有这种疾病，但自从2011年母亲去世后，他的负担越来越重，随后他与母亲分手，次年又发生了一场车祸。感觉就像他的大脑被卡在他所说的“自动电路”上，像咒语一样重复着同样的消极想法:“‘我做的每件事都变成了垃圾。’我真的相信了。”他回忆道。

对汉默史密斯的访问是一个预演。他将在第二天回来参加一项研究，在伦敦帝国理工学院(Imperial College London)心理学家和神经科学家罗宾·卡哈特-哈里斯(Robin Carhart-Harris)的指导下服用一种强效迷幻剂。多年的谈话治疗和各种抗焦虑药物都未能改善拉特的病情，使他有资格参加试验。

“每个人都非常好，非常可爱，尤其是罗宾，”拉特回忆道。卡哈特-哈里斯把他带到一个有磁共振成像仪的房间，这样研究人员就可以获得他大脑活动的基线。然后他向拉特展示了他在服药期间会在哪里度过。卡哈特-哈里斯让他躺下，并为他播放了一些伴随会议的音乐。他解释说，如果必要的话，他手边有一种药物可以中和这种致幻剂。然后，两人练习了一种接地技巧，以帮助拉特在不知所措时冷静下来。毫无征兆地，拉特哭了起来。

拉特说:“我想我知道这会让我卸下很多东西——当时我的负担有点重。”

第二天，当拉特回来时，一名研究人员递给他两颗含有一种合成形式的裸盖菇素的药片，这是一种在神奇蘑菇中发现的精神活性成分。拉特躺在床上，戴上耳机和眼罩。不久，梵文文字的图像出现在他眼前。后来，他看到了金碧辉煌的建筑。然后，他的思想开始在他的悲伤上发挥作用。

帝国理工大学的这项研究是过去几年开展的一系列临床试验之一，这些试验使用非法迷幻药物，如裸盖菇素、麦角酸二乙胺(LSD)和MDMA(3,4-亚甲基二氧基甲基苯丙胺，也被称为茉莉或摇头丸)来治疗精神健康障碍，通常是在精神病医生或心理治疗师的密切指导下进行的。这种想法已经存在了几十年——在某些文化中甚至存在了几个世纪——但随着投资者和科学家开始再次支持这种方法，这种势头在过去几年里急剧上升(参见“迷幻药起飞”)。

迷幻药起飞:图表显示了自2010年以来涉及迷幻药的临床试验数量

来源:维

这些毒品曾被认为是反主流文化的危险调情，但现在正得到主流的接受。美国的几个州和城市正在将裸盖菇素用于治疗或娱乐目的合法化或合法化。以及帝国理工学院等受人尊敬的机构;马里兰州巴尔的摩市的约翰霍普金斯大学;加州大学伯克利分校;纽约市西奈山的伊坎医学院也开设了专门研究迷幻药的中心。一些小型研究表明，这些药物可以安全地使用，并可能对患有难治性抑郁症和其他心理问题(如创伤后应激障碍)的人有益。一项涉及MDMA的临床试验最近已经结束，预计结果将很快公布。随后，监管机构将考虑是否凭处方提供这种治疗。

迷幻剂辅助心理治疗可以为衰弱性精神健康障碍提供必要的选择，包括创伤后应激障碍、重度抑郁症、酒精使用障碍、神经性厌食症等，这些疾病每年在美国杀死数千人，并在全球范围内造成数十亿美元的生产力损失。

但这些策略代表了监管机构的一个新领域。“就精神疾病的正式评估干预而言，这是一个尚未探索的领域，”洛杉矶加利福尼亚大学的精神病学家沃尔特·邓恩(Walter Dunn)说，他有时为美国食品和药物管理局(FDA)提供精神药物方面的建议。大多数治疗抑郁和焦虑的药物都可以在附近的药店买到。相比之下，这些新方法是在训练有素的心理治疗师的密切关注下，在治疗环境中使用一种强大的物质，监管机构和治疗提供者将需要努力解决如何安全实施这一问题。

“已经报道的抑郁症临床试验都是在严格限制和控制的条件下进行的，”哈佛医学院的心理生物学家伯莎·马德拉斯(Bertha Madras)说，他在马萨诸塞州贝尔蒙特的麦克莱恩医院工作。这将使解释结果变得困难。一种治疗方法可能在试验中显示出益处，因为经验是经过精心协调的，而且每个人都受过良好的训练。安慰剂对照是另一个挑战，因为这些药物有如此强大的效果。

风险是存在的。在极其罕见的情况下，裸盖菇素和LSD等致幻剂可以引发持久的精神病反应，更经常发生在有精神病家族史的人身上。例如，精神分裂症患者因此被排除在涉及致幻剂的试验之外。此外，MDMA是安非他明的衍生物，因此可能会有滥用的风险。

但许多研究人员对此感到兴奋。一些试验显示了显著的结果:例如，在2020年11月发表的一项研究中，71%的服用裸盖菇素治疗重度抑郁症的人在四周后症状减轻了50%以上，一半的参与者进入缓解期1．一些治疗后的后续研究，尽管规模很小，但显示出了持久的益处2，3.．

加州大学旧金山分校威尔神经科学研究所(Weill Institute for Neurosciences)的神经学家珍妮弗·米切尔(Jennifer Mitchell)参与了最近完成的MDMA试验，她说:“有时候，对于一种治疗方法，你看着数据就会想，‘它略微改变了指针的位置’。”“然后你看到MDMA，你就会说，‘别管那个。’这是一个非常不同的效应大小。”拉特对裸盖菇素的经历非常感动，他为一家赞助该化合物试验的公司提供咨询。

狂欢新世界

当前对致幻剂治疗潜力的兴趣浪潮是一种复兴。在20世纪50年代和60年代，科学家发表了1000多篇关于使用致幻剂作为精神治疗的文章;这些药物总共在大约4万人身上进行了测试4．后来，随着娱乐性药物的普及，它们被禁止了，FDA也限制了用于研究的供应。直到最近，像卡哈特-哈里斯这样的神经科学家和精神药理学家才有技术开始分析它们在大脑中的工作方式。这让他们对这些化合物如何帮助治疗精神疾病有了一些见解。

研究人员在20世纪90年代末开始探索致幻剂的生物效应，他们使用了正电子发射断层扫描等神经成像技术5在志愿者使用药物之前和之后，或者与抑制药效的拮抗剂联合使用。研究表明，大脑对迷幻药(如裸盖菇素和LSD)、死藤水中的活性成分N,N-二甲基色胺(DMT)和美斯卡灵(一种从佩尤特仙人掌中提取的迷幻化合物)的反应是相似的。它们都作用于血清素的受体，血清素是一种影响情绪的神经递质。

5 -羟色胺也是一种主要的精神药物，即选择性5 -羟色胺再摄取抑制剂(SSRIs)的靶标。现在人们认为，这些抗抑郁药的作用并不像最初假设的那样，是通过让神经递质充斥大脑，而是通过刺激神经可塑性——大脑形成新的神经元连接的能力。有证据表明迷幻药，如裸盖菇素，可以增强动物的神经可塑性6有限的证据表明，人类的大脑也可能发生同样的情况7，8．临床研究还表明，生物效应在人类指导下发挥最佳效果。

在英国布里斯托尔的COMPASS路径研究中心，重现裸盖菇素疗法

裸盖菇素治疗疗程的设置(如图所示)必须为临床试验仔细复制。资料来源:COMPASS Pathways

瑞士苏黎世大学精神病院的精神病学家和神经化学家Franz Vollenweider是现代迷幻药研究的先驱之一，他说，这些药物“激活了一种治疗性的、梦幻般的状态，增强了感官知觉，记忆就像小电影一样蹦出来”。他认为，这种接受性的思维状态提供了一个机会，帮助人们摆脱僵化的思维模式，这与拉特的自动回路没有什么不同。

伦敦帝国理工学院(Imperial College London)的精神药理学家戴维•纳特(David Nutt)直言不讳地支持对政府有关非法毒品的政策进行循证改革，他说:“人们陷入抑郁症等疾病，是因为他们形成了这种有效但错误的思维体系。”精神病学对这种思考有一个术语:反刍。迷幻疗法背后的理念是，药物赋予的接受状态为如何思考过去和未来的新想法打开了大门，治疗师可以加强这种新想法。“越来越多的证据表明，这在很大程度上是药物诱导的超可塑性和治疗支持之间的协同作用，”与纳特一起接受训练的卡哈特-哈里斯说。

拉特说，他与卡哈特-哈里斯的旅程很专注，但也很灵活。当拉特在药物生效后第一次摘下一副眼罩时，治疗师看起来“骨折了”，前额中央似乎还有一只眼睛。“我想我现在在你看来很奇怪，”卡哈特-哈里斯说。拉特突然大笑起来，卡哈特-哈里斯也跟着笑了起来。笑声停止后，两个人开始交谈。拉特想要讨论他的怨恨，这导致了对“宽容”这个词及其词源的思考。卡哈特-哈里斯在他的笔记本电脑上帮他查了。拉特说:“实际上，那是一个可爱的时刻。他再次接受了更大剂量的药物治疗，随后进行了第二次核磁共振成像和“整合”治疗，以讨论这些经历。

拉特说，这种治疗“让我以不同的方式看待悲伤”。“我意识到，这样做实际上没有帮助，放手并不是背叛。”

临床障碍

然而，有效地测试这些药物并将临床研究转化为实际治疗将具有挑战性。两项最受关注的研究都在努力解决这个问题。一项是最近完成的MDMA试验，该试验在患有严重创伤后应激障碍的人群中测试这种方法。这是一项III期研究，通常是药物监管机构决定是否批准一种治疗方法之前的最后阶段，涉及全球15个地点的90名参与者。多学科致幻剂研究协会(MAPS)是加利福尼亚州圣何塞市的一个非营利组织，赞助了这项研究，但到目前为止还没有公布结果。

与此同时，伦敦的心理保健公司COMPASS Pathways正在进行一项IIb期试验——测试不同剂量的裸盖草素对难治性抑郁症的治疗效果。

评估结果并不简单。其中一个担忧与控制有关。大多数服用安慰剂的人都知道他们服用的不是强效致幻剂。一些评估迷幻药的研究试图通过给对照组的人服用含有烟酸的药丸来解决这个问题，这种药丸会引起身体的感觉——通常是皮肤的潮红反应。米切尔说，在她的MDMA研究中，一些服用了MDMA药物的参与者认为他们服用了安慰剂，而一些服用安慰剂的参与者认为他们服用了MDMA药物。

研究的设计者还必须解决试验的非药物方面对结果的重要性。这些因素包括参与体验的个人心态，以及体验发生的环境。

在荷兰乌得勒支大学医学中心的COMPASS研究的治疗室里，这种氛围绝对是酒店的水疗中心。双人床的床脚有一条叠好的墨西哥式毯子。角落里的豆袋椅抱着一盆棕榈树。还有一张梵高的海报杏花装饰一面墙。研究中的24个地点都有类似的装饰。

合成裸盖菇素在纽约大学牙科学院的一个受限的壁橱里

合成裸盖菇素，在神奇蘑菇中发现的精神活性成分。图源:Paul Taggart/Bloomberg/Getty

然后是治疗师的培训和经验，指导给药课程和无药物整合课程。COMPASS于去年9月上市，市值超过10亿美元。该公司在试验中为治疗师开发了一个五层的培训计划。公司联合创始人兼首席创新官叶卡捷琳娜·马里夫斯卡娅表示，如果公司希望获得监管机构的批准，现场调查人员必须坚持接受培训。

马德拉斯进一步表示，为了更广泛地推广这些药物，必须复制试验的条件。她表示，它们“必须在严格的调查条件下获得批准”。但强制执行这些条件的前进道路尚不清楚。对于美国FDA来说，有一种机制可以确保药物以特定的方式管理:风险评估和缓解策略(REMS)。通过REMS，该机构可以要求开处方的医生和药剂师获得治疗策略的认证，该治疗策略旨在减轻与药物相关的风险，例如对阿片类药物处方的成瘾和依赖。邓恩说，rem可以与迷幻药一起使用。其效果将是将药物的递送与治疗成分捆绑在一起，并可能对从业者进行认证。一位参与其中一项试验的消息人士表示，正在与FDA讨论管理药物的治疗师是否应该接受培训，培训可能涉及哪些内容，以及是否需要治疗师认证。

认证可能意味着，那些用这种药物非法“治疗”个人长达30年的治疗师将合法化。但这些治疗师中的一些人可能会拒绝政府的建议或参与，因为政府迫使他们转入地下。

获得批准还有很长的路要走。在2020年底，MAPS在一份新闻稿中报道，在其MDMA试验中，对照组和安慰剂组之间的反应在统计上存在显著差异(见go.nature.com/362xsvp)．但在今年某个时候公布完整数据之前，该公司不会透露更多有关结果的信息。该公司还在招募第二项III期研究，使用MDMA疗法治疗中度至重度PTSD患者，计划在年底前完成。COMPASS预计届时将获得对裸盖菇素的IIb期研究结果，该公司表示正在计划进行III期研究。

加州斯坦福大学的精神病学家和神经科学家罗伯特·马伦卡(Robert Malenka)研究了MDMA对啮齿动物的影响，他说他认为一些迷幻药最终会被批准用于某些疾病的治疗。他说:“我想用一个正确的类比，它们有可能成为我们治疗病人的工具集的一部分。”但他警告人们不要过于热心，尤其是他在一些地下提供迷幻辅助心理治疗的人身上看到的那种福音主义。他说:“我不认为它们会成为神奇的治愈方法。”

他认为，关于药物如何在大脑中起作用的假设还需要进一步的研究，从长远来看，研究能够提供同样好处而不产生幻觉的化合物是值得的。另一些人指出，在临床医生完全了解其机制的情况下，SSRIs对许多人有效。

然而，关于临床工作，马德拉斯说，她对研究的规模和设计感到担忧。她指出，他们中的许多人都招募了以前有服用迷幻药经验的人。她认为，那些被这种经历所吸引的人，可能更有可能对这种经历做出积极的评价。纳特说，与有经验的药物使用者合作可以最大限度地减少不良事件的发生。但据马德拉斯说，还有其他潜在的混杂因素。“同意书会告诉你期望是什么，”她说。“所以研究对象是有偏见的。”

拉特说，尽管如此，他相信2015年接受的治疗让他的生活变得更好。在疗程结束后的几个星期里，他发现自己在想自动回路是否会恢复。“我很害怕，”他说，“我意识到我还能控制一下，对吧?”他以前从未有过这种想法。

大约一周后，他和朋友们在一家购物中心闲逛，感觉到乐观和开放的回归。“感觉就像有人在闷热的房间里打开了一扇窗户。”五年后，他的抑郁症没有复发。