翅果离合器PinkPony排队在气闸。
在我们匆忙离开,我几乎忘记了破旧的玩具马。翅果永远不会原谅我。我怀疑乍得会。
月球表面,我们等这么久才看到的,是被一个迷宫的半透明弹出隧道和充气帐篷已经展开,展开像折纸登月飞行器的数据。我试图把翅果的手——尽可能多的对我自己的安慰她,但她一把推开。
“这将花一些时间让每个人处理,找出谁是分配,”服务员告诉我们的。
“我知道,我们被分配。我的丈夫已经在这里好几个月,在母马Imbrium在栖息地。”
“你今晚要在这里静观其变,不过别担心,”他油嘴滑舌地说。“月亮车去母马Imbrium早上,但与此同时,我们已经安排每个家庭有一个私人空间。你和你的女儿是这样。”
“女儿”,萨马拉说。她总是快速澄清这一点。
我们的“私人空间”是一个六英尺圆顶与蜡状表挂在门口,把我们从人行道分开。这对我来说是一个谜这些看似娇弱的塑料层应该如何保护我们免受外部元素。在萨马拉颤动的下巴,似乎同样的思想是令人不安的她。
“嗯,这是有趣的。“我试图迫使一些欢呼的声音。“看来我们两个是今晚露营。帮我推广这些睡袋,然后我们会看到他们给我们我们的野餐晚餐。”
![](https://media.nature.com/w400/magazine-assets/d41586-022-01017-2/d41586-022-01017-2_15170598.jpg)
多读科幻小说从自然期货
不愿设置PinkPony下来,翅果单手整理了一下。“我想要我自己的毯子。”
”这些都是防静电,“我开始解释,然后停止我自己当我注意到她皱眉深化。她不是寻找一个解释,她是吗?像任何其他七岁,她只是想安慰。熟悉的。她希望自己的粉红色的卧室和她自己的粉色的床和窗帘和包围那些知道她,理解她。她想要的生活一致。可预测的。
“你不想让你的毯子,杀死你,你会吗?“我伸出一根手指,轻轻抚摸她的手臂。“攻击”。
她虚弱地微笑,自锁到游戏,会搞坏我,直到我们都笑和消灭,翻的栖息地。有人通过隧道方法——一个不成形的人物,所有的回声和阴影,我们夹手在我们嘴里低沉的笑声。
“我希望爸爸在这里,”萨马拉说长叹一声,当陌生人已经过去了。
“我也是,”我说,平滑的毯子,好像不知为何,在这一过程中,我可以消除寂寞的再熟悉不过的口袋里不断膨胀的在我的胸膛。我也是。
过去几个月一直粗糙,甚至在大火之前,迅速穿过山谷,开车送我们回家,快速月球申请难民身份。乍得是我们如果他能:平滑参数,弥合沟通深渊,安抚我所有的孩子翅果的年龄经历这些阶段,我没有破坏她的和我的有缺陷的和羽翼未丰的育儿技能。但只有从240000英里外的任何人都可以做的,通常情况下,我不得不面对自己的日常。即使是现在,距离减少到仅仅是英里,它仍然是世界面临的只有我和她,现在在月球地平线的上升,smoke-darkened云旋转在其表面。
“看起来他们使我们PBJs。“我推她,试图把勇敢的面孔。“你最喜欢的。”
“不是当露营。他们应该给我们热狗和s ' mores。”
“不能说。”
我们抑制最后三明治后,我宣布,“看起来是睡觉的时候了,小马。”
翅果苛责的习惯但津贴新奇的睡觉在我们一天的衣服。这将是一个漫长的夜晚对我们双方都既——最后一个漫长的夜晚在一系列看似无穷无尽的漫长的黑夜;最后一次的黑暗,等待光明的曙光。
当我们爬进抗静电睡袋、我们周围的其他穹顶仍的一系列活动。现在应该是安静的时间,但这是一个相对的概念。
我专注于翅果的呼吸的声音放缓,深化,放松——向我保证,尽管一切,我设法通过一天保证她的安全。
“我们并不孤独,我们?”
需要一个时刻让我意识到萨马拉不是沿着人行道询问的数据传递,他们的脚步低沉和疲惫。她不是问着陆器的聚光灯,席卷整个隧道与完美的规律。
我跟着她的目光穹顶。照亮每一个是一个雪花玻璃球,抓住这个千载难逢的机会的渴望和乐观情绪和恐惧。每一个拥有一个家庭。一个故事。希望的泡沫。在反映翅果的眼睛,我也看到,她看到它。
“不,翅果,”我轻声说。“我们并不孤单。”
点头,萨马拉一滑下她的小手从毯子,它在我的地方。