宇宙的倒计时

一百秒。

这就是你所有的。

只需要一个就能中止殖民地飞船的自毁程序。你可以用剩下的99分钟最后一次拥抱你的妻子、孩子和你的狗。你可以试着拥抱你的猫，但小胡子一直讨厌拥抱，所以最好多抱孩子一秒钟。

主要的问题是你不知道这是否是你的时间线。

当然，在另一个时间线上拯救你的家人是很棒的，但他们不是过去40年和你一起度过的人。

改变时间线只需要三秒钟。你可以用这额外的99秒做的另一件事是去其他24条时间线，中止每条时间线的自毁程序，并希望其中一条时间线是自毁的你的时间表。

如果你其他时间线也这么做了吗?这是怎么回事?每个时间线都会被保存吗?你不这么认为，因为时间线是无限的。另一方面，如果时间线是无限的，那么你也是无限的。但如果你们只有一百秒的时间……

你没时间计算了。你只有99秒。

你点击中止;你已经失去了一秒钟，因此现在有24条时间线需要保存。

阅读Nature Futures的更多科幻小说

时间线的流移了，慢了半秒。在你对事情失控的匆忙和沮丧中，你忘记了在转换之前看看你家人的脸。你又浪费了半秒钟的时间咒骂自己。

在下一个时间轴中，中止序列将变慢。你失去了整整三秒。你只剩23条时间线了。

这种延迟再次让你忘记仔细看看你的家人，尽管你确实偷瞄了一眼。你妻子右眉上方一直有个雀斑吗?

试着想象你妻子的雀斑图案又让你浪费了一秒钟。现在有多少了?你看了看表，又过了两分钟。你无法记录时间。你应该做一个倒计时，而不是从一个随机的时间开始。虽然当滑流装置发生故障时你别无选择。你希望你能更好地理解时间轴的变化。

希望得到理解至少会让你多失去一两秒钟。中止序列按钮与之前的时间轴位于同一位置，谢天谢地，它只需要一秒钟。你滑流到另一个时间线。这次跑得不错。

接下来的三个时间线都很顺利——终于掌握了。你为自己感到骄傲。

你还没看过你的家人，除了注意到配偶脸上有个迷途的雀斑。还是有内奸?

下一个时间线就像一块太空砖一样砸向你。你不记得太空中是否真的有砖块。带有故障的滑流似乎在破坏你的记忆，至少是在改变记忆。

在这个时间线里，你根本不在船上。这是什么地方?

你看了看你的表，却发现不见了。你的心跳加速，比每分钟100次快得多;你不能用它来计数。

你环顾四周，谁知道时间过了多少秒。你从来都不是很有效率，你又回到了你的老路上。如果你不能掌控全局，你永远也救不了你的家人。你只有一百秒;现在不是让事情分崩离析的时候。

上面是黑色的，几个闪烁的点被闪烁的绿色、蓝色和紫色所遮蔽。你喘气。你简直不敢相信。你回到地球了。没有人在地球上…

北极光看起来就像你小时候，你不得不离开之前最后一次看到它们的时候一样。

你又看了看你的手;他们和你记忆中的一样老。你没有回到过去。

你发抖——外面很冷。你穿着夹克和卫衣，雪地裤。在你周围的地面上有一条防水毯。你的孩子，你的妻子，你的狗和一些零食散落在上面。对胡须来说太冷了。

你眨了眨眼。眨眼需要多长时间?十分之一秒。你没有浪费时间。眼泪形成需要多长时间?让它们冻在你的脸颊上?

你摇了摇头。其他时间线呢?

恐惧抓住了你的胃，但你内心的某种东西让它离开了。你拉近你妻子和孩子的距离。狗跳到你身上，摇尾巴。

“谢谢，亲爱的，这真是太棒了，”你妻子说。

你的微笑;尽管很冷，但感觉很暖和。

你自己数数。

一千个

2000

有人修好滑流故障了吗?是否所有时间线上的你都不再注定?谁修的?怎么做?当然不是你;你几乎没有让步。你不是时间线的救世主。你救了多少人?4、5 ?你竭尽全力最终是否已经足够好了?

你的微笑颤抖了，但只是片刻。尽管很冷，但天气太温暖宜人了。一家人，终于在一起了。在家里，在地球上，你一开始就不应该离开。

你继续计数，对上面闪烁的颜色变化进行编号。

九十八年。

九十九年。

你想知道之后会发生什么……

一百年。