失踪人

我在整理一箱要送给慈善商店的书时发现了这张照片。它被塞进了一本精装数据书里，就是现在几乎消失的那种。一幅8英寸乘10英寸的光面版画，由该部门过去雇用的熟练的专业摄影师制作。在这张单色照片中，三排穿着令人怀疑是全新的实验室大褂的人或坐或站，摆出正式的姿势。我在靠窗的沙发上坐下，更仔细地看了看那张照片。当我看到年轻时的自己潜伏在第二排，站在海伦旁边时，岁月流逝了。海伦站在戴夫旁边，而不是我站在我旁边。我们一定是在25岁左右，相信自己无所不知，准备好改变世界。

有一段时间，我想我们确实改变了一些事情——尽管它变成了一个有趣的死胡同。看着照片的背面，我发现它的日期和我们第一次结婚是同年自然纸上的，所以这可能是为了宣传的媒体形象。当我想起我们当地报纸上的标题——“实验室科学家追踪时间裂缝”时，我笑了，这一声明显示出对我们真正成就的一无所知。看着一排排的人，我开始把名字和面孔联系起来，这是我的记忆壮举，除了一个:一个成熟的女人，深色的头发刚刚开始变白，可能快40岁了。我扫描了照片，放大了墙上屏幕上的图像，它的分辨率刚好能辨认出她的VRW徽章。那么，一个访问研究工作者——但从哪里来呢?

我把扫描图寄给海伦和戴夫，他们现在还在一起，提醒他们我们曾经多么年轻，并问他们是否认识我们的神秘同事。事后，我提议一起吃午饭——他们俩都同意了，约定在火车站旁边的新地方吃饭。课间，我拿出照片，问他们有什么想法。戴夫把剩下的头发往后梳，摇了摇头。“我有点认识她的脸，但记不起她的名字。海伦装出一副冷淡中立的表情。“一位科学界的隐形女性。多么不寻常……”

“那是茱莉亚，”她接着说。“我想是茱莉亚·费尔南德斯。她只在实验室待了一个月左右。她的英语有点不太好，也不太会交际——但她教了我一些非常棒的西班牙语脏话……”海伦又看了看上面的字。“不过，她在理论方面有一些不错的想法，而且她的很多调整都进入了生产平台。事实上，回想起来，我怀疑她是某种催化剂……”

戴夫慢慢地点点头。“是的，既然你提到了，我记得她和斯派克之间有一点麻烦。他真的不喜欢被告知他的传感器阵列的代码是垃圾——尽管她的mod使程序的效率提高了一个数量级。实际上，我想知道如果不这样做，我们是否还能看到这种效果——我们就不会有这种粒度了。我想知道她出了什么事?”

阅读更多科幻小说从自然未来

但是主菜上来了，这一刻就没了。很久以后，在度过了一个愉快的下午，坐上回家的公共汽车后，我迅速地去找她。也许不可避免的是，搜索“茱莉亚·费尔南德斯”会产生大量可能的匹配——所以我放弃了，而是对实验室照片本身进行了图像搜索。唯一的消息来自该实验室当年的年度报告——但只有主任和高级管理团队被点名。

在煮咖啡的时候，我想到了另一种可能——把茱莉亚的头和肩膀从图片中剪掉，把她放在一个普通的背景上。再次运行图像搜索，我得到了一个进一步的匹配结果，但这个结果让我一下子停顿了下来，让我伸手去拿咖啡以外的东西。

戴夫和海伦似乎都对这么快再次见面的邀请感到困惑——但他们还是出现了，我把啤酒和点心放在他们面前。

“嗯?你不再神秘了吗?海伦一边问，一边赞许地品尝着她的印度淡啤。

我点了点头。“是的，我想我可能找到她了——茱莉亚。”我把平板电脑滑过桌子，他们看了看这两张图片，然后交换了目光。

“嗯，肯定是同一个人——看看眼睛就知道了。”戴夫说。“但是，在另一个形象中，她一定要年轻20岁，甚至更多。你在哪儿找到的?”

我伸手在屏幕上滑动，弹出了一个公司联系页面。“各位，来认识一下Julia Fernandez，她目前是新墨西哥州准自然事件研究所的一名研究生。22岁。她的传记把她的专长列为‘时间异常’……”

在随后的寂静中，海伦喝了一大口啤酒。“这么说，”她平静地说，“这就是近40年前来我们实验室参观的那位女士?她比现在大20岁的时候吗?在那次访问中，她推动我们的项目去寻找‘时间风暴’——或者随便小报怎么称呼它们——然后就消失得无影无踪了。”

我点点头，不敢开口。也许我们的研究并不是死路一条。

戴夫紧张地笑了。“也许我们应该给杨·茱莉亚寄一份我们的原始论文?”也许这正是她所需要的，可以让她走上正确的道路，去发现她所需要的东西。”

海伦皱起了眉头。“等一下。如果我们没有呢?如果小茱莉亚从没看过报纸呢?她还能联系我们吗?我们的时间会不会改变，论文就写不出来了?”

我在回答之前喝了一杯。“恐怕我们永远都不会知道”

“你是说……?”

“是的，我今天早上寄给她了。”