历史书喜欢关注一些关键事件,比如世界大国签署的和平条约,战争的胜负,以及王朝之间的联姻。这些都很重要,但历史往往依赖于安静、无聊的时刻,没有重大行动,没有流血,没有戏剧。

因此,我今天的任务是在南加州的一个春季花园。我周围的活力让彩虹都相形见绌。蜜蜂嗡嗡叫,鸟儿歌唱。有一种内在的感觉,世界上的生命再次觉醒——希望再次出现。连我都能认出来。我,一个参加过两场战争的老兵,一场败在酒瓶里的婚姻。当我在这里做时间警察的时候,我不渴望麻木。我觉得,我觉得没问题。

一个女人走在池塘的另一边。她最出名的名字是肉桂bun98,她即将创造的东西将成为21世纪最伟大的杰作之一。她随身携带一台轻薄的平板电脑。这不是2037年的最新款,但对于一个成长在发霉的黑暗墙壁中,夜晚枪声不断的女孩来说,这是一件奢侈品。

我看过她在这里作画不下一百次了。我有时会在手表上捕捉到我过去迭代的微弱闪光,或者我的伙伴。我们的服装几乎完全遮住了我们的眼睛。在更遥远的世纪里,我们的飞逝可能被认为是仙女或天使的幻象。

时间旅行技术已经商业化几年了——如果你有大量的货币的话。精英们可以和有执照的时间旅行讲解员一起查看肉桂bun98,这些讲解员会确保他们的旅行不会干扰时间线。这还不够做一大堆隆重的事。他们渴望从花卉杰作中获得更深层次的体验,对许多人来说,这就像是一种宗教体验。

当Cinn开始工作时,我的注意力并没有停留在她身上,她的脸皱成一团,手指的动作也很慌乱。我看着周围的灌木丛,垂下的树木,甚至是泛起波纹的水。这份工作,甚至比我当兵的时候,教会我永远不要低估人们为了得到他们想要的东西所付出的代价。

一束光在香蒲的枝叶上方的空气中蒙上了阴影。我侧身朝那边走。时间警察训练在隐形状态下移动以最大化技术效率。有钱人,他们相信好莱坞动作片。他们以为自己可以到处乱跑,舒适地隐身。让我的工作更轻松。

这个人迅速向Cinn移动,但我移动得更快。我在离艺术家20英尺远的地方拦截他们。在我们着陆之前,我在我们周围布置了一个降噪气泡。我的罪犯尖叫起来,当他们的脸撞在长满青苔的石板上时,声音在我们狭小的空间里回荡着。

“不!我想和她谈谈,我想知道她怎么——”他们哭着说。

我掀开他们的外衣,找到了当时的服装——粉色背心、卡其色短裤、白色帆布鞋。我挥挥手进行视网膜扫描以确定身份。萨凡纳·奥拉夫森,27岁,她/她的代词,美国公民。你违反了维护我们时间线稳定的多项法律——”

“我不会把事情搞砸的!”从来没有!她看到光的方式,就像瞥见了天堂本身的光芒。我想看看她看到了什么!”绝望和需要在萨凡纳的言语中颤音。如果她真的站在辛恩面前,她会崇拜得泪流满面。

“我们必须尽量减少过去的干涉,”我坚定而温和地说。“我要把你送回去处理。”

“不,求你了,我——”

我在我们的泡泡里启动了一个传送门,在她喋喋不休地说她在这个徒劳的尝试上花了数百万美元或者肉桂包子的工作如何改变了她的生活之前把她推了出去。

传送门拉上了拉链。我打开气泡,从另一个地方重新开始观察,警惕着进一步的干扰。

Cinn继续她的工作,毫不在意。她眉头紧锁。她面前的花园是美丽的,但她如何将这一场景转换成数字形式,将在未来几十年和几百年影响数百万人的生活。她的作品成为人性本身的积极表现。当我们寻找新的生命形式时,它将首先被包含在部署到外太空的数据库中。“她画的光是我们在黑暗空间中的光,”这是其中著名的描述。

我是那光的一部分。

她画中的灰尘是我的几十倍,加上我的战友和笨拙的闯入者。我们的工作是尽量减少过去的干扰,但就像一个人穿过树林,不可能不留下一丝痕迹。肉桂bun98是一位艺术家。她看到了大多数人看不到的东西,并加以解释和投射。

在很长一段时间里,我一直困扰着我,我是如此美丽事物的一部分。我是说,我杀过人。我为了钱做了些坏事。我不得不和我的心理医生讨论问题——并思考这幅画本身——最终接受我在这里的位置,当第一次接触到来时,这幅作品可以代表人类。

人们总是关注这个场景中的光,但没有黑暗就不可能存在。

我两者都是,又介于两者之间。人类经历的全部。我在历史上的角色不像原子弹那样大而浮华。我只是一束光,我也属于这里。我有工作要做。

故事背后的故事

贝丝·卡托揭示了背后的灵感花园里的一盏灯

我请求见第一个回到未来这部电影在我五岁的时候在电影院上映。我相信是这部电影让我开始着迷于时间旅行和异次元,尤其是那些微妙的时刻如何改变人们的生活进程——或者让他们根本不存在。在我的生活中,确实有一些微不足道的时刻,让我意识到有可能分裂到另一个未来:今晚我在商场书店下班后,我是否鼓起勇气邀请这个穿皮夹克的高个子和我一起去看电影?我应该选择收养这两只毛茸茸的白色小猫,还是那两只黑色的虎斑猫,即使其中一只在笼子后面闷闷不乐?我相信这辆车会在红灯前停下吗?

对于这个故事,我关注的是艺术的概念以及它如何影响全世界的生活。作为一个孩子,我第一次理解这个想法要感谢另一部穿越电影:比尔和泰德的精彩冒险.尽管艺术可以带来世界和平的想法感觉像一个渴望的梦,艺术创作仍然可以激励人们以各种方式去感受和行动。有些积极,有些消极,有些自私,有些博爱。这个短篇故事只是触及了这个深刻的主题,但我希望它能激励人们思考那些时刻,当他们就像故事中的灯光一样,荣幸地出现在一个安静而强大的杰作面前。