乌克兰科学家长期以来一直为科学自由而奋斗

世界著名动物学家伊利亚·梅奇尼科夫在奥德萨市并不安全。士兵们正在驱散抗议人群。学生们失踪了。当地警察局长把梅奇尼科夫列入了“政治上不值得信任”的个人名单。他决定是时候离开了。1882年5月22日，梅奇尼科夫向帝国新罗西亚大学(当时属于俄罗斯帝国，现在是乌克兰的奥德萨国立大学)校长递交了辞职信，离开了这个国家¹．

在1881年3月沙皇亚历山大二世被暗杀后，俄国帝国的科学家们面临着越来越大的压迫。任何有对沙皇“不忠”嫌疑的人都会被逮捕或被迫辞职。梅奇尼科夫逃到了意大利的西西里岛，在那里他继续他的海洋生物学研究。1883年，俄国的政治局势一平静下来，梅奇尼科夫就回到了敖德萨，发表了一篇他称之为“吞噬细胞理论”的论文。这为现代免疫学奠定了基础，并为梅奇尼科夫赢得了1908年的诺贝尔生理学或医学奖，与德国科学家保罗·埃利希(Paul Ehrlich)分享。但政治威胁并没有消失。最终，梅奇尼科夫在巴黎定居，在那里一直工作到1916年去世。

乌克兰的科学家需要帮助来重建他们的研究系统

自今年2月俄罗斯对乌克兰开战以来，如何在这个被入侵的国家重建科学一直是人们讨论的焦点。目前存在的问题包括优先考虑什么，现有的系统是否需要改革，以及国际社会如何才能最好地支持乌克兰的科学家²．更好地理解科学史有助于规划未来。

乌克兰位于俄罗斯和苏联帝国的边境，为来自不同背景、种族和宗教的科学家创造了机会。然而，这些科学家经常面临暴力冲突和政治压迫。乌克兰一直是定义科学自由真正含义的熔炉，这一事实激发了一些令人难以置信的创造性和原创性科学。它还产生了一种坚韧的文化。

内战的科学家

1917年布尔什维克革命后，俄罗斯帝国陷入内战。在克里米亚，量子物理学家雅科夫·弗伦克尔(Yakov Frenkel)——一个坚定的革命者——被反革命的白军俘虏并监禁，白军当时正在与布尔什维克的红军作战。被困在监狱里的弗伦克尔开始思考电子“自由”的真正含义。他认为，电子“不是真正意义上的自由”。弗伦克尔意识到，把电子想象成“集体激发”的一部分——也就是我们现在所说的准粒子，可以更好地解释电流的流动。战争和革命的混乱引发了一些想法，改变了对量子力学已有的理解^3.．

1923年内战结束后，科学在乌克兰再次繁荣起来，尤其是在1934年之前一直是乌克兰苏维埃社会主义共和国首都的哈尔科夫⁴．一些重要的科学机构建立了，包括1928年的乌克兰物理与技术研究所。尽管布尔什维克抵制乌克兰独立，但早期革命文化为庆祝民族认同创造了空间，希望乌克兰科学“在形式上是民族的，在内容上是社会主义的”。⁵．

乌克兰的一些科学家认为他们的工作是更广泛的国家建设的一部分。其中包括心理学家和教育家先驱伊万·索科连斯基。内战结束后，索科良斯基在哈尔科夫人民教育学院为聋哑儿童建立了一所学校，他认为残疾儿童——包括在冲突期间残疾的儿童——需要作为国家建设“共同活动”的一部分接受教育。索科连斯基坚持认为，这些孩子应该学会欣赏他们的母语乌克兰语，这后来让他与苏联当局发生了冲突⁶．

斯大林的大清洗

整个20世纪30年代，人们越来越期望科学符合马列主义的意识形态，对独立的乌克兰民族认同的容忍度下降⁷．对乌克兰人民的镇压包括由苏联政府煽动的被称为“大饥荒”(Holodomor)的饥荒，在1932年至1933年期间造成数百万人死亡⁸．

乌克兰战争改变全球科学的七个方面

巩固了苏联领导权的约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)在1936年至1938年间发起了一波逮捕和处决的浪潮。乌克兰苏维埃社会主义共和国(SSR)的科学家经常成为攻击目标。社会学家Semën塞姆科夫斯基1936年在哈尔科夫被处决，罪名是在声称阿尔伯特·爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论与马克思主义相容后支持“资产阶级理想主义”⁹．物理学家列夫和奥尔加·舒布尼科夫(Lev和Olga Shubnikov)也被逮捕，这对夫妇曾在乌克兰物理与技术研究所共事。列夫被严刑拷打，并被迫在一份供词上签字，声明他是“托洛茨基主义破坏组织的成员”，然后被处决。奥尔加幸免于难只是因为她刚刚生下了这对夫妇的第一个孩子¹⁰．

然而，尽管受到了如此严厉的镇压，而且很快就出现了二战的动荡，乌克兰科学军团的科学家们还是尽了最大努力继续前进。物理学家安东尼娜·普里霍特科(Antonina Prykhotko)于1943年在俄罗斯乌拉尔地区的乌法(乌法是乌克兰物理与技术学院(Ukrainian Institute of Physics and Technology)被疏散的地方)获得了博士学位。战后，她加入了基辅的物理研究所，在那里从事低温光谱学的研究go.nature.com/3pu2nnx）.

科学在斯大林

1953年斯大林去世后，新的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫——乌克兰苏维埃社会主义共和国共产党的前领导人——减轻了科学家的意识形态压力¹¹．基辅控制论研究所(Institute of Cybernetics)所长维克托·格卢什科夫(Viktor Glushkov)是充分利用这段相对自由时期的人之一，他是早期计算机网络的先驱¹²．在1962年到1970年之间，格卢什科夫和他的团队制定了全国家自动化系统(有时被称为苏联互联网)的规范。格鲁什科夫认为，自动化的计算机网络可以实现社会主义指令性经济的原则，但没有威权领导人。他和他的同事甚至设想了一个虚构的国家，Cybertonia，在这个国家里，计算机网络取代了社会主义国家。然而，莫斯科政治局不喜欢被计算机取代的想法，因此在1970年后拒绝资助格卢什科夫的项目¹³．

与此同时，苏联的资金越来越多地投向了武器和核电站——其中许多，包括切尔诺贝利，最终都位于现在的乌克兰境内。用于基础科学研究的资金越来越少。当乌克兰在1991年独立后努力改革其科学资金和基础设施时，苏联官僚体制的印记仍然可以感受到¹⁴．

面对俄罗斯持续不断的入侵，乌克兰的科学家和他们的支持者们表现出了毅力和创造力，在他们自己的国家和其他地方继续工作。学生们正在参加大学课程，即使他们经常被迫从防空洞或地下室远程登录。这种态度是意料之中的。乌克兰的历史不时被暴力冲突和政治镇压打断，这推动了一种以韧性和创造力为定义的科学文化。对乌克兰人民进行投资，并利用这种多样的文化，对该国科学的未来将至关重要。