在我年轻的时候，我目睹了一场流行病席卷了数十名我认识和喜爱的人的尸体，带走了他们，而许多人却无忧无虑地过着日常生活。正如已故活动家维托·罗素(Vito Russo)所说，从上世纪80年代开始，艾滋病的流行“就像经历了一场战争，而这场战争只发生在那些碰巧身处战壕的人身上”。

四十年后，作为一名流行病学家，我再次目睹了一场席卷我的同性恋社区的病毒灾难。人猴痘曾经主要局限于西非和中非的流行地区，但自2022年5月以来，近100个国家已记录了5万多例病例，主要发生在男性与男性发生性行为的男性中。与艾滋病一样，政府和国际机构反应迟缓，再加上公然的同性恋恐惧症和官僚主义的笨拙，阻碍了遏制疫情的努力。

人类通常有能力预防和治疗传染病;不这样做是一种政治选择。

我和其他人花了几个星期的时间大声疾呼，要求更好地进行猴痘检测——在美国，这是由州卫生部门集中进行的，直到疾病控制和预防中心最终允许商业供应商提供检测。当数以百计的男同性恋者排队等候由丹麦赫勒鲁普的生物技术公司Bavarian Nordic开发的疫苗时，美国生物医学高级研究与发展管理局(US Biomedical Advanced Research and Development Authority)坐在哥本哈根储存的30万剂美国自有疫苗上。今年8月，美国政府决定——而不是立即扩大疫苗生产——将剂量分成五份，经皮注射。此举并非没有争议。

与此同时，世界卫生组织总干事不得不否决他自己的顾问委员会的意见，宣布猴痘为全球公共卫生紧急事件。

2018年，我曾说过:“传染病将永远与我们同在，但流行病是人类的创造。”我指的是当时在西非蔓延的埃博拉疫情、2010年联合国维和人员将霍乱输入海地以及艾滋病流行。对艾滋病、埃博拉病毒、霍乱、猴痘和许多被忽视的疾病，包括结核病等主要杀手的应对，不仅仅是疏忽。这是一项接受苦难和死亡的公共政策。甚至我们的语言都是躲闪的。“被忽视的疾病”一词回避了一个问题:被谁忽视?

看看美国向COVID-19投降吧，每天仍有400-500人死亡;当权者认为有些人是可以牺牲的。据推测，正如美国总统乔·拜登所说，我们已经厌倦了大流行。然而，我们并没有被人类的屠杀所困扰。我们可以做得更多，但已经决定不做了。

美国在公共卫生方面的支出相对较少——每1美元用于医疗保健的支出不到2美分——并且让临床医学在人们最终住院时收拾残局。由于缺乏对社会保障的投资，它已经收获了灾难。尽管美国在医疗保健上投入巨大，但按预期寿命计算，美国的排名仍在40位左右，落后于许多贫穷得多的国家，因为健康是由我们这些美国人宁愿不承认的社会和经济因素决定的。尽管几十年来我们一直忽视非洲的猴痘，但这种病毒，以及SARS-CoV-2和艾滋病毒，表明微生物有办法让世界变得非常小，无处可藏。

作为科学家，作为临床医生，作为公共卫生专家，我们在实验室，在床边，在笔记本电脑前工作。我们对疾病有了大量的了解，并为来到我们诊所的病人开发了疫苗和治疗方法。但或许我们还需要做得更多。

有些人可能会对研究人员也需要成为倡导者的想法感到愤怒。但公共卫生和医学的历史表明，我们的一些最伟大的成就并非技术。它们发生在我们推动正确的事情时:19世纪的卫生运动，20世纪整个欧洲为国家卫生保健计划而斗争，美国20世纪30年代和60年代扩大我们的安全网的伟大社会计划，21世纪在非洲为获得艾滋病药物而斗争。这些成就在一定程度上要归功于我们。科学家们做了伟大的事情，使人们更健康、更快乐，并让他们活得更久。

过去的几个月和几年是一个挑战。让我们奋起反抗。为所有人建立医疗保健，获得社会保护，使基本生活不再是奢侈品，并为边缘化和被忽视的社区服务，尽管许多人多年来一直在为这些目标而奋斗，但这些努力尚未完成。事实上，在许多地方，它们被认为与许多人所认为的“审慎经济”和“健全治理”不相容。

如果认为医疗干预是人类保持安全所必需的，或者认为在不解决我们生活方式的根本弱点的情况下，大流行的防范就可以存在，这将使我们更加失望——它将使我们再次容易受到下一个席卷全球的病毒和气候变化缓慢蔓延的影响。长久以来，我们太愿意牺牲人民来维持现状。有些病毒可能是致命的，但它们需要我们的帮助才能造成严重破坏。