今年3月，玛莎·吉尔摩(Martha Gilmore)在德克萨斯州伍德兰兹(Woodlands)举行的年度月球与行星科学会议上发表了一场异常动人的主题演讲。在关于金星地质的演讲中，对大多数白人和男性听众来说是一个挑战，他们要深入思考谁在——或者更确切地说，谁没有在这个领域进行研究。

根据美国地球科学研究所的数据，2019年，来自代表性不足的少数群体——包括黑人——的人在获得地球科学博士学位的人中所占比例不到6.7%。以某种身份继续学习地球科学的学生比例从2010年的23%下降到2017年的19%。

吉尔摩是黑人，是康涅狄格州米德尔敦卫斯理大学(Wesleyan University)的地球与环境科学教授，他说:“如果我的代表性不足，那么白人的代表性就会被夸大。”“所以我要让你们做的是，科学地思考，为什么这是一个问题。”

保护泡沫

吉尔摩在20世纪80年代还是个孩子的时候就爱上了地球科学——最初是通过观看卡尔·萨根的节目宇宙她笑称“书呆子营”是宾夕法尼亚州兰开斯特市富兰克林与马歇尔学院为高中生开设的暑期科学课程。早年，她生活在她所谓的父母保护的泡泡里。她知道自己想成为一名科学家，她知道自己喜欢岩石，在她身边没有人屈尊告诉她她不能或不应该。

正是在罗德岛州普罗维登斯的布朗大学的研究生院，泡沫破裂了。在白人空间，种族主义通常以最恶劣的行为为特征——例如，在超市枪击黑人，烧毁历史上的黑人教堂或说“黑鬼”这个词。但对吉尔摩来说，种族主义一直是一股逆流，是日常交往中的一股持续的潮流，如果她不小心的话，它可能会把她拖入其中。

吉尔莫说，这就像坐上飞机去参加一个会议，和旁边的人聊天，在告诉他们她的职业后，“他们说我在撒谎”。

问她为什么把车停在教职工停车场的是白人同事。“我说,‘真的吗?’”Gilmore说。“因为前几天我们还在委员会里，你以前知道我是谁。”

吉尔摩说:“这种微妙的种族主义对我来说是如此持久，它是一种持续的嗡嗡声，只有当它缓和时我才会注意到。”

种族主义也是一种安静的孤立，去参加几个月、几年、几十年的会议，成为这些白人占主导地位的空间里唯一的黑人之一。吉尔摩说，这不仅是一个舒适的问题，也是一个安全问题。

她说:“有一种感觉是，如果你说错了话，他们就会想方设法惩罚你。”例如，这可以通过同行评审过程。而这种不属于自己的感觉本身就会把人们推离他们的领域。

她说:“我们正站在刀的边缘。”“我有过很多糟糕的日子，对吧?”我们都经历过。所以你需要有人帮你度过这些难关。”

重的体重

很长一段时间以来，黑人学者承担了大部分的任务。她说:“任何一位黑人教授都会告诉你，她或他辅导的学生中，有多少甚至不在自己的专业领域。”

来自国外的黑人学生——比如来自加勒比海地区的学生——来到美国，真的帮助她想象了种族主义的重要性及其影响。

“他们是大一新生，他们是班上的尖子生，做着自己的事情。然后，当他们大四毕业的时候，我们给了他们作为美国黑人的身份，我们给了他们这样的经历。这太可怕了，”她说。当他们继续进入研究生院和医学院时，他们中的一些人向她伸出了援手。“他们打电话问我，‘你怎么处理这个问题?’我必须告诉他们，告诉我的孩子们，并帮助他们度过，我的意思是，你能想象到的最明显的种族主义垃圾。”

在很长一段时间里，吉尔摩对她在她的领域里的种族歧视保持沉默，但随着她作为一名优秀科学家的声誉的发展，她开始说出来了——在今年早些时候的主题演讲中，并以其他方式。例如，她最近组织了一个研讨会，只邀请了黑人演讲者。花了一段时间，但一位同事最终注意到了她的努力，并因此表扬了她。

“问题是，”她说，“他也可能做同样的事。我并不认识这些演讲者本人。”在吉尔摩看来，许多白人科学家在研究方面都很出色，但在多样性方面就不是这样了。