不幸的

17岁时:“很浪漫吧?”

凯西记得他是这样的:仰面躺着，一只胳膊懒洋洋地伸在脖子下面，仰望星空。

卢卡说:“据我们所知，那颗恒星已经不存在了。”“从地球上看到一颗超新星可能意味着这颗恒星消失已经过去了80年。”他转向她，棕色的眼睛闪闪发光。“太空不是很浪漫吗?”

多年以后，卡西会在这一刻流连忘我。她想象着伸手捧住他的脸，把他拉近，直到唯一重要的世界变成他们共同创造的世界。

相反，她转过身去嘲笑他的天真，想起了她的父亲，他的第一次任务夺走了他的腿，他的梦想和她母亲的感情。

第二年，在它的探索性处女航中，联合舰队第一次遇到了Reeshi。三艘飞船蒸发后，26个国家联合宣战。不久之后，卢卡被征召走了，只留下一封信和一个承诺。

＊＊＊＊＊

l

他们说你要先去一个临时车站，我的消息要过几个月才能传到你那里。应用时间膨胀，对吧?

你这个白痴。我不在乎要花多长时间。你回家的时候我会在这里。

21岁时:“你不能永远等他。”

她的室友尼娜躺在床上，在期中考试的间隙，再次明确地表达了她对卢卡的不满。“他还在十几岁，不是吗，因为那个时空的东西。”凯西认为是狭义相对论。“那你每隔几个月就会收到他的来信吗?”

凯西没有告诉她卢卡上周收到的电子邮件，这是半年来收到的第一封。

星星是美丽的，但它们之间的空间同样迷人。虚空让你着迷，吸引你直到它囊括了你的整个世界。这就是我对你的感觉。

现在，尼娜叹了口气。“我只是说这不公平，你变老了，而他还年轻。我有个朋友一直想约你出去。一次约会，并不意味着什么。”

第二天，尼娜的朋友邀请她共进晚餐。凯西想到了星星之间的空间，就拒绝了他。

＊＊＊＊＊

l

他们说你六个月前就要去比邻星b了。小心些而已。

29

尼娜嫁给了一个精明谨慎的会计，完全适合她。凯西是她的伴娘。

阅读Nature Futures的更多科幻小说

距离她上次听到卢卡的消息已经八年了。她知道到达比邻星b需要4年时间，无线电波到达地球需要4年时间。这些知识并不能抚慰她心中空虚的感觉。

有时她会想到卢卡在太空中，永远年轻，追逐着自己的梦想，她对他恨之入骨髓。只持续了不到一秒。但地球上的几分之一秒在光速下相当于一生。

在妮娜的招待会上，她遇到了梅森，一个带着亲切微笑的28岁律师。他们一起在中央公园闲逛，在第81街和第82街之间，他把手伸进了她的手。她多年来第一次感到轻松。

回到酒店房间，她的手机震动起来，卢卡的名字在锁屏上闪着深红的光芒。她再也没见过梅森。

＊＊＊＊＊

l

我查过了。Eridani距离地球19.72光年。你说这是一种荣幸，被邀请参加和平谈判。我知道这意味着四十年后我才会再次收到你的消息。

当我写这篇文章时，你将以光速旅行，几乎不会衰老。等你回来的时候，我已经六十多岁了，而你还只有二十多岁。你说年龄差异不重要，我知道你相信这是真的。

你说如果我忘了你会更好。你以为我不知道吗?我试过了，但不行。我不会再试了。

我今天博士毕业了。天体物理学。我花了六年时间绘制恒星和行星的轨迹图。四十年后，我会记录你的归途。

49岁:“他们长得真快，不是吗?”

Nina刚把她最小的孩子送去上大学，她邀请Cassie来为她的空巢干杯。卡西在新粉刷的天井上感到格格不入，天井紧挨着修剪整齐的草坪。她想到了她自己选择的鞋盒般的公寓，仅仅是因为它离学校近。

妮娜意识到自己说了什么，对谁说，已经晚了半秒。她的脸上泛起惊恐的神色。凯西拍了拍她朋友的肩膀，让她安静下来。她很久以前就接受了自己的命运。

Reeshi人只是最新版学生历史教科书中的一个脚注。媒体已经将焦点转移到更令人兴奋的事情上，最新的探险活动盖过了过去的战争。几十年前，和平几乎得到了保障，如今世界已经向前迈进。除了她。

＊＊＊＊＊

l

你知道上次航行他们给了我一个位置吗?我拒绝了。我不像你，我很乐意在安全的办公室里探索宇宙的奥秘。而且，远征会让我远离厄里达尼，还有你。

我已附上你要的20年前的文件。我希望你能原谅我花了这么长时间，因为对你来说才几个星期而已。

快点回到我身边，丈夫。

67

有人在敲她的门。她打开门，看到两个穿着军装、面色阴沉的男人。其中一人清了清嗓子，走上前去。他紧握着一部破旧的手机，已经过时几十年了。

＊＊＊＊＊

l

你错了。这一点都不浪漫。