2021年，法国哲学家、人类学家和社会学家布鲁诺·拉图尔在巴黎。

图片来源:Joel Saget/法新社via Getty

布鲁诺·拉图尔颠覆了关于科学真理本质的公认智慧。他提出的科学事实是通过人类和非人类行动者的网络构建的这一主张最初激怒了许多人。他认为，科学家不是在寻求客观事实，而是“在被说服并说服他人”。他把自己的思想应用到气候变化上，认为大自然不能从远处观察，因为人类是大自然的一部分。然而，他认为自己是科学及其方法的捍卫者;他的观点已被广泛接受。这位哲学家、人类学家和社会学家去世，享年75岁。

拉图尔获得了社会科学领域的诺贝尔奖:霍尔伯格奖(2013年)和京都奖(2021年)。在很长一段时间里，在他的祖国法国，他相对不为人知，甚至是一些学术界敌意的目标。这在一定程度上反映了学科竞争。这也符合布鲁诺作为个人主义者和局外人的身份。

他是一个大型酿酒家族(勃艮第路易·拉图，而不是波尔多Château拉图)的小儿子。他为他的曾祖父战胜葡萄根瘤蚜的故事感到自豪，当他选择成为哲学家而不是“继承葡萄藤”时，他的兄弟姐妹感到惊愕。酿酒过程中的意象为他的论点提供了依据。他断言，就像好酒一样，好想法在出口到英吉利海峡时也会受到影响。

1976年，他邀请我到加利福尼亚州拉霍亚市的索尔克生物研究所(Salk Institute for Biological Studies)和他一起参观。他带着一种分析的距离感，向我介绍了实验室和里面的居民。他虔诚地拿起吸管说:“他们相信，这是用来测量液体的量的。”这种对日常科学实践的人类学观点在当代科学社会学的描述中是缺失的。我们的合作产生了实验室的生活(1979)，第一个民族志研究科学事实的构建，和布鲁诺的第一部英文作品。

在获得哲学本科和博士学位后，布鲁诺在巴黎矿业学院度过了他早期职业生涯的大部分时间(1982-2006)。在给理工科学生教授社会科学的同时，他还是创新社会学中心(CSI)的一员。他和其他人一起设计了行动者网络理论(ANT)，该理论假设科学知识和技术产品的生产可以被理解为相互关联的联盟。

该网络包括各种各样的参与者，如实验室设备、记录、论文痕迹、材料样本、引文和研究经费，以及科学家个人。一个重要的结果是，一个科学事实的力量并不比瓦解联盟和瓦解网络所需的工作更多(也不更少)。ANT改变了社会分析，提供了一种研究社会科学的新方法。

2006年，布鲁诺加入了巴黎政治研究所(巴黎政治学院)，并提出了对现代性的批判——源自启蒙运动的一系列思想和实践，认为世界是开放的，可以通过人类干预来改变。如果像ANT所说的那样，世界的构成取决于异质元素的相互联系，这就会对一些被珍视的二元论产生影响:精神与物质之间、物质与非物质之间、人类与非人类之间、自然与社会之间。特别是，它挑战了这样一种假设，即社会科学的适当重点是人类的活动，而不是惰性的非人类物质。

布鲁诺涉猎的话题范围之广令人眼花缭乱:科学、法律、交通系统、宗教、巴西雨林、政治和增长的极限，还借鉴了轶事和日常经历。他追求一种“经验主义哲学”的形式来解决这些和许多其他紧迫的现实问题，获得了公共知识分子的声誉。晚年，他将注意力转向环境和气候变化问题，在这方面他与艺术家和科学家合作，特别是在一系列引人注目的展览和表演讲座中。

布鲁诺在很大程度上避免了荒谬的“科学战争”——20世纪90年代的知识分子交流，其中一些科学现实主义者错误地将他视为后现代主义者。但他对公认立场的彻底改造，他对人与物之间区别的明显反人文主义的平差，以及他对社会概念本身的怀疑，使他成为一个有争议的人物。当他被考虑到新泽西州普林斯顿高等研究院的一个职位时，那里的几位著名科学家威胁要辞职。

他以一种让人放松的轻松方式写了一些深刻的问题。他的讲座和演讲也充满了智慧、想象力和魅力。2003年，在牛津大学的一次演讲中，一位初级研究员大胆地打断了布鲁诺，指出了逻辑上的不一致。布鲁诺停顿了一下，大声说道:“但我是法国人!，赢得了热烈的掌声。他在所有的交易中都热情大方，在会议晚宴上与博士生坐在一起。然而他是一个有贵族抱负的人。2006年，他退出了有关在牛津大学任职的讨论，称他“想为法国做点事”。

布鲁诺会反复修改他的论点，改变方向，寻找新的目标，从而让批评者们感到困惑。到2015年，他声称实验室的生活“这本小书一开始是对科学的批评，现在实际上被科学家用来帮助他们的研究。”