淋巴细胞白血病或慢性淋巴细胞白血病(CLL)的扫描电镜(SEM)。

抗癌药物伊鲁替尼(ibrutinib)抑制B细胞不受控制的增殖(绿色)。图源:Keith R. Porter/SPL

为了血和钱:亿万富翁、生物技术和对重磅药物的追求内森•瓦迪w·w·诺顿(2023)

即使在最有经验的人手中，绝大多数候选药物也失败了。因此，当一个连续创业的人接手一家苦苦挣扎的生物技术公司时，这似乎不是成功的秘诀，他之前的业务亮点包括投资针线套件和面包店。

不可思议的是，它是。虽然罗伯特·达根(Robert Duggan)没有实现他最初的目标，即开发出一种治疗脑癌的药物，这种疾病夺去了他儿子的生命，但他的公司继续生产了一种名为伊鲁替尼(ibrutinib)的变革性白血病药物，达根成为了亿万富翁。然而，尽管在财务方面有了圆满的结局，但资深商业记者内森·瓦尔迪(Nathan Vardi)讲述的故事为了血和钱没有童话故事。这本书是一本关于药物开发残酷现实的引人入胜的教程，包括对机会和金钱的巨大作用的全面审视——以及科学如何经常最终让位于金融。

Duggan于2008年接管Pharmacyclics，当时这家总部位于加州森尼维尔的公司似乎已经走到了尽头。该公司刚刚经受住了一系列令人沮丧的临床试验结果的考验，这些试验结果为其最有希望的治疗方案画上了句号。这种药物旨在缩小脑肿瘤，但不仅没有做到这一点，而且有时还会让试验参与者的皮肤变绿。

成功的潜力

几年前，Pharmacyclics碰巧从另一家公司低价收购了一些资产，其中包括一种可以结合并抑制一种名为布鲁顿酪氨酸激酶的蛋白质的化合物。这种化合物最初是作为一种研究工具，而不是药物。然而，在脑癌试验失败后，Pharmacyclics公司决定将这种抑制剂投入使用。该研究认为，由于这种激酶对B细胞免疫细胞很重要，因此阻断这种蛋白可能是一种抑制由B细胞不受控制增殖引起的癌症的方法，例如某些形式的淋巴瘤和白血病。

在公司政治和早期投资者的压力下，Pharmacyclics公司的工作人员夜以继日地测试这种化合物。达根古怪的领导风格被传了出来——他对山达基教的信仰、强硬的个性以及在消费者导向行业的经验，这些行业的监管比Pharmacyclics等生物技术公司要少。瓦尔迪写道:“那些听说过它的人，通过硅谷生物技术方面的小道消息，都知道它是个奇怪的地方。”

苦口良药

即便如此，Pharmacyclics的故事在很大程度上是一个常见的生物技术寓言。对药物开发感兴趣的学术科学家将从现实检查中受益。科学只是决定ibrutinib命运的众多因素之一，其他因素还包括资金、竞争、知识产权法、监管要求和医疗保健经济学。研究人员通常不是幕后操纵者——事实上，当现金滚滚而来时，很少有人还在身边收获回报。“傀儡”是那些愿意把钱押在风险上的投资者，他们在科学方面几乎没有受过正规培训。

瓦尔迪在书中花了大量篇幅详细描述韦恩•罗斯鲍姆(Wayne Rothbaum)如何影响公司的发展方向，包括关键的科学决策。韦恩是一位精明的微观管理股票交易员，也是Pharmacyclics的早期投资者。紧张局势加剧，达根解雇了几个昼夜不停地研究这种药物的关键高管，并把他们押送出了大楼。瓦尔迪说，几周后，一个人借了朋友的证件，偷偷溜进了一个著名肿瘤学会议上的Pharmacyclics演示会上。她坐在观众席上，在得知她参与设计的临床试验获得成功时哭泣。

它取得了成功:ibrutinib减缓了三分之二患有慢性淋巴细胞白血病(成年人最常见的癌症形式)的患者的癌症生长，而且它比标准化疗的毒副作用更小。瓦尔迪描述了一个参与者，一天早上醒来发现他的癌症肿胀的淋巴结缩小了，持续的疼痛也消失了。他的第一个念头是他一定已经死了。另一名与会者在旅行时口袋里装着足够的依鲁替尼，担心紧急情况可能会让他和他的包分开。

最终，Pharmacyclics达到了等待许多成功生物技术公司的高潮:被一家更大的制药公司收购，后者拥有大量生产和销售药物所需的资金和基础设施，同时符合监管要求。2015年，位于伊利诺伊州北芝加哥的艾伯维以210亿美元收购了Pharmacyclics。少数公司员工的辛勤工作得到了数百万美元的奖励;冒着财务风险为这次行动提供资金的投资者得到了数十亿美元。Pharmacyclics的一些科学家和高管对这种差异的巨大程度感到痛苦，瓦尔迪强调了那些完全被排除在外的人，包括进行临床试验的学术研究人员和最初设计ibrutinib的科学家。

但生物科技泡沫之外的读者可能会把他们的愤怒留给故事的另一个方面。当伊鲁替尼于2013年上市时，在美国，一个疗程的费用为每年13.1万美元。有些人需要服用这种药物数年。伊鲁替尼的身体毒性可能比其他各种癌症治疗方法要小，但对许多需要它的人来说，它在经济上是有害的。

为了血和钱出色地突出了药物开发的复杂性和费用，包括财务和个人。但是，考虑到美国超过40%的癌症患者在确诊后的两年内就花光了他们一生的积蓄，最后的巨额支出可能是最痛苦的一颗药丸。