我如何应对焦虑和抑郁的“隐形”残疾

当想到残疾科学家时，身体状况往往会跳入脑海——那些坐轮椅的人、戴假肢的人或盲人。德克萨斯大学达拉斯西南医学中心的博士后研究员凯莎·哈德曼(Keisha Hardeman)谈到了她隐藏的残疾:抑郁和焦虑。她分享了这些心理健康挑战如何塑造了她作为科学家的旅程，以及寻求咨询的重要性以及她如何学会管理。

你是什么时候注意到自己的心理健康问题的?你是如何寻求帮助的?

我第一次注意到一些变化是在高中。我是致告别词的学生代表(班里最优秀的毕业生)，但我不再参加学术十项全能(美国每年举行的高中比赛)，也退出了其他活动。当我去了位于大学城的德州农工大学时，情况变得越来越糟。最终，在2005年，我第一次走进了校园咨询中心。我需要找人谈谈。

当我去寻求帮助的时候，我已经几乎不能活动了。我会做一些基本的事情，比如清理邮件和支付账单，但除此之外，我会整天睡觉，整夜不睡。我从一个拿着全额奖学金的尖子生变成了勉强及格的学生。

我在21、22岁时被诊断出患有抑郁症和焦虑症。在近18年的时间里，我看过很多精神科医生、心理学家和治疗师。我做过个人咨询和团体咨询。我一直在断断续续地服药。这是一种看不见的残疾。

你从朋友和老师那里得到支持了吗?

一开始不是。一个朋友回答说:“但是你为什么沮丧呢?”许多朋友和同事不理解我从哪里来，也不理解我的感受。我觉得，总的来说，许多教授和首席研究员不会花时间在更私人的层面上了解一个学生或博士后，尤其是当他是一个来自不同种族或文化背景的年轻研究人员时。他们只是不够关心。

在德州农工大学，我将和其他200名学生一起上课。我们中只有两个是黑人。我们坐在一起。我在田纳西州纳什维尔的范德比尔特大学攻读博士学位，在我的圈子里，我看到更多的黑人和棕色皮肤的人。但我们仍然会遇到障碍。

我在范德比尔特大学的第一年，我父亲死于心力衰竭和慢性阻塞性肺病。我尽了最大的努力去应付，但有时会感到被排斥，因为我是一个来自低收入家庭的有色人种，而且是家里第一代上大学的人。

例如，我和其他三个学生在一个学习小组，我们一起做一个书面项目。我提出在提交之前先编辑一下。我把我的编辑发给了他们，但一个学生为了每一篇都和我打了起来。最后，那个学生说:“你家里不是有亲人去世了吗?为什么你不能袖手旁观呢?”这实际上把我排除在了这个项目之外。我在悲伤中感到无人支持，完全不被尊重。

你如何应对心理健康挑战?

我看过治疗师和精神科医生，还参加过八位左右研究生的小组会议。我还加入了妇女互助小组瘦的它在德州大学西南分校有一个博士后专章。我真的很喜欢。当你遇到其他女人，你开始倾听她们的经历和她们正在经历的事情，你意识到你并不孤单。

一开始，尤其是作为一个黑人，你可能会对寻求帮助感到尴尬，会想，“因为我在做这件事，我有问题”。但事实并非如此。一位非常优秀、聪明的医生告诉我，去咨询就像每天服用治疗高血压的药片。你在照顾自己。

对于面临类似困境的早期职业研究人员，您有什么建议?

他们可以休息，听音乐，休闲阅读。我喜欢在下午散步去买茶。我读一些关于我没有研究的科学主题的“有趣”文章。我珍惜每一周。我也会在家里休息几天，去看医生。

我总是告诉人们，他们应该尝试心理治疗，至少试着和别人谈谈。他们可以和负责多元化的院长或研究生院院长交谈。如果他们的挣扎与被边缘化的身份有关，他们可以找到一个支持团体——例如，美国红十字会的地方分会墨西哥裔美国人和美洲原住民科学促进会(SACNAS)或oSTEM这是一个为科学、技术、工程和数学(STEM)社区的LGBTQ+人群提供服务的协会。你会遇到一些顶尖的人，你可以从他们那里得到建议。最糟糕的是被封闭在一个泡泡里，不和任何人说话。

在过去，我曾想过自杀，并把自己带到心理咨询中心。我不介意去那些地方，甚至不介意去医院急救。我的一位治疗师向我介绍了斯坦利-布朗安全计划，该计划为那些想过自杀的人提供应对策略和资源。你可以很容易地在那里找到它suicidesafetyplan.com/forms/．

你还参与了美国全国黑人博士后协会．你能给我们介绍一下吗?

该组织成立于2020年乔治·弗洛伊德死后，这名黑人男子在明尼苏达州明尼阿波利斯市被一名警察谋杀。它现在有近500个成员。我是董事会成员之一。我们非常以社区为中心。我们在推特上突出我们的成员很多——我们的成就，出版物，一切。

我们也做外展工作。作为会员关系委员会的主席，我帮助调查了我们的会员，询问他们想加入什么类型的团体，他们得到了什么资助，他们需要什么支持。和我一样，大约16%的受访者表示，他们有残疾，或者有严重的负担影响了他们的工作，包括抑郁和焦虑。

去年9月，我们推出了每月一次的研究与社会研讨会——两个小时的Zoom会议，一个小时的研究谈话，然后是一个小时的社交。我们的目标是发起更多的倡议来支持黑人博士后学者，其中将包括应对影响心理健康的挑战。