大自然的10

一位开创性的天文学家、一位气候革命家和一位移植先驱是今年大新闻背后的一些人。

的自然《科学》杂志的十大科学成就榜单探讨了今年科学的重大进展，以及在这些里程碑事件中发挥重要作用的一些人。这些人与他们的同事一起，帮助做出了惊人的发现，并引起了人们对关键问题的关注。自然《福布斯》的10强不是一个奖项或排名。所选内容由自然的编辑通过相关的引人入胜的故事来突出科学领域的关键事件。

简·里格比:天空猎人

这位天文学家在让詹姆斯·韦伯太空望远镜进入太空并正常工作方面发挥了关键作用，为研究宇宙提供了巨大的新能力。

作者:Alexandra Witze

詹姆斯·韦伯太空望远镜(JWST)于2021年12月25日发射升空后，在它可能出现的数百个问题中，简·里格比一直在想一个噩梦般的场景。当这台耗资100亿美元的望远镜在深空展开时，它必须在巨大的主镜前部署一面副镜，以便捕捉宝贵的光子并将其传回地球。

“这是最让我害怕的一个，”里格比说，他是位于马里兰州格林贝尔特的美国宇航局戈达德太空飞行中心的望远镜操作项目科学家。“我可以想象这个美丽的望远镜，太空中的金色镜子，将光线聚焦到任何地方，那里没有副镜。”

尽管她的视力令人伤脑筋，但在一个月的时间里，望远镜完美地部署了副镜，以及所有其他组件。里格比随后帮助领导了评估望远镜性能的工作。这次任务的成功几乎超出了所有人的预期。从7月发布的第一张令人瞠目结舌的图像到遥远星系和系外行星大气的发现，JWST在整个2022年占据了天文学头条。几十年来，在为这台望远镜工作的数千名天文学家中，里格比是一个关键人物。

她之所以成为一名天文学家，是因为她太矮了，无法驾驶航天飞机。她在特拉华州的乡村长大，看的是卡尔·萨根的电影宇宙电视连续剧，以及读到美国天体物理学家萨莉·莱德成为宇航员的故事。里格比没有达到成为航天飞机飞行员的身体要求，所以她把目光投向了天文学，作为进入太空的一种方式。她买了一个二手望远镜，晚上带着它去野外，和身为物理教师的父亲一起练习焊接和修补。

作为一名本科生，她直接投入到研究中，研究夏威夷凯克望远镜的数据。当她开始在图森的亚利桑那大学读研究生时，她正在分析来自美国宇航局斯皮策太空望远镜的观测结果，这开辟了红外天文学的新领域。她说:“你安装一台比我们以前的任何望远镜都好得多的望远镜，你会情不自禁地发现一些东西。”

然而，JWST能否成功还远未可知。该项目自1989年提出构想以来一直拖延，经历了进度延误和成本飙升。2010年，就在望远镜的问题越来越严重的时候，里格比拒绝了另外两份工作邀请，加入了这个项目。她说:“科学是如此令人信服。”她的部分工作是研究如何恢复由于预算膨胀而被削减的能力。

12年后，在马里兰州巴尔的摩市的空间望远镜科学研究所，里格比的发射日到来了，就像团队一次又一次地练习一样。她记得，当望远镜与火箭分离并扩展太阳能阵列以发电时，她听到“阵列上有电流”。她说:“很难想象这句话里有多少快乐。”

就这样开始了为期五个月的望远镜调试工作。里格比在测量和理解泄露到JWST观测中的背景光方面发挥了关键作用，因为该望远镜不像哈勃望远镜那样封闭在管子中。太空望远镜科学研究所的JWST项目科学家Klaus Pontoppidan说，“她每天都非常努力地工作”，以降低背景光如何影响望远镜数据的不确定性。这让天文学家确信他们的测量是准确的。

7月12日，里格比在第一篇关于JWST科学成果的论文中公开了这一好消息。那一周，她在白宫与乔·拜登总统一起公布了望远镜的第一批图像。从那以后，她一直是有关望远镜结果的科学演讲和新闻发布会的主要人物。

她不想做的一件事是谈论望远镜的名字。里格比是一名酷儿，这个名字很有争议，因为它是为了纪念詹姆斯·韦伯(James Webb)，他曾在政府高级职位工作，当时美国政府迫害并解雇了性少数群体(LGBT+)的员工，其中包括韦伯领导NASA时的至少一名员工。

里格比将她在LGBT+社区的积极行动归功于她在科学领域的领导地位。在加州做博士后时，她帮助组织选民反对一项禁止同性婚姻的投票提案，培养了如何管理和激励人们等技能。她的榜样之一是天文学家弗兰克·卡梅尼(Frank Kameny)，他在1957年因同性恋被美国政府解雇，后来成为同性恋权利的斗士。

她说，在天文学领域将许多LGBT+群体联系在一起的一条线索是“有一种归属感，宇宙不会拒绝我”。她说，考虑到许多LGBT+科学家面临的风险，这种接受感和安全感至关重要。“当然，对我来说，有一种被天文学吸引的感觉，部分是因为我的酷儿身份——这是一种成为宇宙的一部分的感觉，是更大故事的一部分。”

曹云龙:新冠肺炎预测员

他对新兴变异的丰富描述使研究人员能够在SARS-CoV-2的演变过程中跟上它的步伐。

埃文·卡拉威著

2019年底，曹云龙从美国回到中国时，他希望继续他在单细胞基因组学方面的博士研究。但就在他在北京大学找到研究助理的职位后不久，北京就进入了封锁状态。

曹文伟和他的导师、生物物理化学家谢晓亮发现他们的实验室里没有技术员和学生。面对停工的前景，曹勇意识到，他所擅长的方法可以用于研究新冠病毒感染引发的抗体。“我从来没有想过我会从事免疫学和病毒学，”曹说。

现在，当科学家们看到新的COVID-19浪潮席卷全球——由欧米克隆(Omicron)衍生的SARS-CoV-2变种的混乱混合推动——曹的工作为领先病毒狂野进化半步提供了一线希望。通过细致入微地探测人体抗体，他的团队成功地做到了这一点beplay.体育．

“这绝对是一项杰作，”劳拉·沃克(Laura Walker)说，她是马萨诸塞州沃尔瑟姆(Waltham)生物制药公司因维德(invivid)的免疫学家和首席科学官，她也一直在试图预测欧米克隆的进化。“他们研究的深度和广度让我们感到羞愧。”

曹国伟在谢国忠的团队中领导了COVID-19的大部分工作，他通过筛查从COVID-19康复的人，寻找可用于治疗的抗体，开始了他的大流行工作。该小组与一家中国制药公司合作，挑选了两种最有效的感染阻断抗体，并开始在COVID-19患者身上进行试验。

早期结果看起来不错，但在南非科学家于2020年底发现贝塔变种后，该制药公司停止了研发。这种免疫逃避变体含有突变，使其不受曹氏抗体鸡尾酒中的一种成分的影响，并削弱了第二种成分的效力。曹说:“我开始想，‘该死，一定有更好的方法。’”

他想知道，与其创造基于最强抗体的治疗方法，他是否可以确定哪些抗体对病毒变化最有弹性。他受到了一项研究的启发，该研究描述了SARS-CoV-2刺突蛋白受体结合域(约4000个氨基酸组合)的几乎每一种可能变化如何影响其附着在宿主细胞上并感染它们的能力。

但由华盛顿州西雅图弗雷德哈钦森癌症中心的进化病毒学家杰西·布鲁姆领导的这项研究只涉及一种蛋白质。曹想做同样类型的研究，以追踪病毒如何进化以逃避数百甚至数千种抗体。曹说，如果使用传统技术，这将需要数年的时间，所以他开发了一种高通量的方法，在几周内完成。

这项研究详细地展示了病毒如何对抗体压力做出反应。它还确定了在躲避免疫方面对雄鹿提供最大帮助的突变。这种方法使曹的团队能够研究暴露在不同的变体中如何影响人们产生的抗体。例如，从Omicron BA.1中恢复的患者产生了中和抗体，这种抗体可以被今年上半年席卷全球的Omicron BA.5中出现的刺突蛋白突变所克服。

曹的团队通过研究从BA.5、BA.2和更早的变体中恢复过来的人的抗体，预测了定义目前流行的许多变体的关键突变。这些预测使研究小组能够评估变种逃避免疫的能力在他们被确认身份后不久，通常比其他小组早几周。曹说:“我相信，这是我们第一次领先于病毒。”

布鲁姆说，他的团队一直处于生成新变种实验数据的前沿，并通过预印本、社交媒体和病毒跟踪网站迅速分享这些信息。

Cao和他的同事们现在正在寻找设计新的抗体疗法，找出那些对病毒进化最有弹性的抗体疗法。曹文伟说，他以自己的物理学本科背景为指导，试图领先于病毒:“只有通过做出有效的预测，才能表明你了解这个系统，”他说。

SALEEMUL HUQ:气候革命

这位来自孟加拉国的气候研究人员帮助迫使富裕国家为气候变化造成的损失和损害买单。

伊山·马苏德著

上个月在埃及举行的联合国气候大会结束前的最后几个小时，精疲力竭的代表们瘫倒在正式会议室外的沙发上。但Saleemul Huq没有，他正坐着，快速查看手机上的信息。

会议的最终文本尚未达成一致。但是胡克告诉自然他相信，与会各国政府的谈判代表将会同意设立一种新的气候基金:一种能够支付气候脆弱国家遭受“损失和损害”的费用的基金。“别担心，”他说。“它在包里。”

事实也的确如此。在红海度假胜地沙姆沙伊赫签署的最终协议包括承诺建立一个损失和损害基金，帮助低收入国家应对气候变化的影响。这项规定是近30年让世界历史上高碳排放国减少碳排放的运动的高潮承认他们对低排放国家负有一定的财政责任随着气温持续上升，它们面临着毁灭。十多年来，该运动的非官方领导人一直是胡克，他原本是一名植物生物学家，现在领导着位于达卡的国际气候变化与发展中心。

“损失和损害不是援助，”胡克说。它基于“污染者付费”原则，Huq说，这就是为什么它在1992年巴西里约热内卢地球峰会之前就遭到反对的原因，那次峰会产生了今天的气候协议。“当金钱作为援助提供时，所有的权力都掌握在捐助者手中。”这是一种不平等的关系，他补充道。

胡克早年就经历过国际政治的动荡。他出生在卡拉奇，父母在巴基斯坦从事外交工作。1971年解放战争后，东巴基斯坦脱离西巴基斯坦成为独立的孟加拉国。他的父母选择去孟加拉国，骑着驴从陆路经阿富汗前往印度，逃脱了巴基斯坦军方的抓捕。

他在欧洲、非洲和亚洲长大，父母都曾担任外交职务，他对科学产生了热情，50年前搬到伦敦学习生物化学，最终在伦敦帝国理工学院(Imperial College London)攻读博士学位。胡克后来回到孟加拉国，与阿提克·拉赫曼(Atiq Rahman)共同创立了孟加拉国高级研究中心(BCAS)，这是一个专注于环境政策的独立智库。孟加拉国的环境灾害由来已久，尤其是洪水。胡克和他的同事说服了政府，它需要一个环境部门，而BCAS将是它的思考和研究部门。政府的气候变化主管Mirza Shawkat Ali说，BCAS帮助该部编写了孟加拉国的第一个环境行动计划。

英国牛津大学的气候研究员Lisa Schipper说，胡克领导建立了一个全球专家网络，这些专家致力于发展的一个分支，称为基于社区的适应。这一长期存在的理念是在孟加拉国首创的，其重点是帮助农村社区找到他们自己的基于研究的问题解决方案，例如提高防洪能力或调整种植模式以应对气候变化。

胡克说，社区“需要掌握主动权”。

到20世纪90年代，他开始积极参与国际气候谈判，担任气候脆弱国家(尤其是小岛屿国家)的顾问，帮助这些国家将自身需求提上联合国谈判议程。目前就职于首尔全球绿色增长研究所(Global Green Growth Institute)的环境律师阿卡拉·阿贝辛哈(Achala abysinghe)表示，在2015年巴黎气候协议达成前的几年里，为损失和损害提供资金的想法得到了广泛支持。阿贝辛哈曾与胡克一起为气候脆弱国家提供咨询。她说，胡克的策略是说服更多国家(包括中国和印度)相信损失和损害是有道理的，“这样最不发达国家和小岛屿国家就不孤单了”。但是说服高排放的富裕国家是一项更艰巨的任务。

2015年巴黎气候谈判取得了初步突破。最终协议第8条明确使用了这一术语:“缔约方认识到避免、尽量减少和处理与气候变化不利影响相关的损失和损害的重要性。”但阿贝辛说，把这些话写进文本需要钢铁般的意志。“我们被告知，如果我们坚持把损失和损害包括在内，如果条约失败，我们将受到指责。但这绝对是一条红线。我们准备好走路了。”

胡克在沙姆沙伊赫遭到了欧盟和美国同样的回应。但胡克说，由于一些世界上最富有的国家推动将这一承诺排除在条约之外，主张损失和损害的人再次坚定了立场。“我们没有眨眼。”

SVITLANA KRAKOVSKA:乌克兰之声

一位政府间气候变化专门委员会的科学家成为了她国家的国际倡导者，并将俄罗斯的入侵与气候变化联系起来，称其为“化石燃料战争”。

艾斯林·欧文著

2月24日(周四)早上，斯维特拉娜·克拉科夫斯卡(Svitlana Krakovska)坐在公寓里，与来自93个国家的代表举行视频会议，她可以听到导弹落在基辅附近地区的声音。参加联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)会议的代表们正在完成他们备受期待的关于全球变暖影响的报告。乌克兰代表团团长克拉科夫斯卡不知道该怎么办。她是否应该利用这次会议来抗议俄罗斯在她周围的入侵?

克拉科夫斯卡说:“我明白IPCC不是一个政治机构，我不想破坏它。”克拉科夫斯卡在基辅的乌克兰水文气象研究所管理着应用气气候实验室。“但这是一种特殊情况。”

爆炸事件迫使克拉科夫斯卡退出了IPCC的大部分会议;她与丈夫和四个孩子一起，为在战争中生存下来做着准备。但经过三天的商议，尽管她“相当害羞”，她还是决定在闭幕全体会议上发言。“我很生气，”她说。

她对代表们说:“人为引起的气候变化和对乌克兰的战争有着直接的联系和相同的根源:它们都是化石燃料，以及人类对它们的依赖。”“从燃烧煤炭、石油和天然气中获取能源的便捷改变了人类世界的力量平衡。”

反响热烈。一个接一个代表团表达了对乌克兰的声援，包括俄罗斯代表奥列格·阿尼西莫夫(Oleg Anisimov)，他为这次袭击道歉。

“我哭了，”克拉科夫斯卡说。“在那一刻，我们非常需要这种支持。”她说，后来她每天都会接到几十个电话和私人信息。一些研究人员为她提供了避难所和其他科研职位。

克拉科夫斯卡和她的家人一直没有搬离基辅，部分原因是她的父亲在4月份去世前身患重病，住在一家养老院。但是IPCC会议之后的国际关注改变了她的生活。一位朋友说服她接受邀请，在世界各地的重大活动上发表演讲。这使得克拉科夫斯卡作为气候行动和乌克兰的活动家进入了公众的视野;她将俄罗斯的入侵称为“化石燃料战争”。

克拉科夫斯卡并不是在气候科学领域开始她的职业生涯的:她的第一次IPCC会议是在9年前，2013年在斯德哥尔摩举行的。她1969年出生于基辅，在列宁格勒(现俄罗斯圣彼得堡)学习气象学，后来成为一名云物理学家，致力于在乌克兰大草原进行人工降雨实验，以增加降水。在业余时间，她爬遍了前苏联的每一座山。

在21世纪初的博士后阶段，她发现了区域气候建模的新兴领域，并成为第一个将其应用于她的国家的乌克兰科学家。她发现，乌克兰的许多人——包括一些科学家——对气候变化的威胁不屑一顾，要么说他们不相信气候变化，要么辩称气候变化对一个远离海洋、热带或极地地区的国家不会有太大影响。

在2013年的IPCC会议上，她看到严格的科学可以被政策制定者理解，这给她留下了深刻的印象。当科学家们发言时，所有人都在倾听。“我不习惯别人这么仔细地听我说话。”

克拉科夫斯卡说服了其他乌克兰科学家加入IPCC，其中包括基辅M. G. Kholodny植物研究所的生态学家Yakiv Didukh，他称赞克拉科夫斯卡的“魅力”和“谦逊”。这一经历提高了科学家在国内的影响力:去年10月，乌克兰高级部长批准了一项到2030年的环境安全和适应气候变化战略。

在今年2月的会议之后，克拉科夫斯卡离开乌克兰，在维也纳的欧洲地球科学联盟和瑞士达沃斯的世界经济论坛年度会议等活动上发表演讲。今年9月，她在纽约联合国大会上主持了一场关于重建乌克兰科学的会议。她还出席了在埃及沙姆沙伊赫(Sharm El-Sheikh)举行的COP27气候大会的会外活动，表示世界应该效仿乌克兰人对抗俄罗斯应对气候变化的决心。

回到冬天的基辅，克拉科夫斯卡正在为断断续续的电力、暖气和水而挣扎——导弹继续落在距离她家几公里的地方——但她对手机连接等便利设施表示感谢，尽管信号微弱。她继续致力于乌克兰的气候变化预测，并希望召开推迟的网络研讨会，解释IPCC的报告。她将从国际工作和演讲中获得的收入用于为其他乌克兰人购买发电机。

在她周围，包括科学家在内的乌克兰公民都在苦苦挣扎。大约131所乌克兰大学和学院在战争中受损，22所被毁;位于基辅的乌克兰国家研究基金会执行主任Olga Polotska说，有50多家研究机构被损坏或摧毁。Polotska补充说，实验室设备也被盗了，包括切尔诺贝利核电站价值超过1000万美元的设备。乌克兰国家科学院约1300名科学家已经离开该国。

克拉科夫斯卡补充说，对于那些在乌克兰仍能工作的科学家来说，“当你需要考虑生存问题时，这是非常困难的”。

政府间气候变化专门委员会副主席、位于华盛顿特区的美国国家海洋和大气管理局气候变化高级顾问Ko Barrett赞扬了克拉科夫斯卡在2月份公开发言的决定。“我们是科学家，但我们也是人，”她说。“没有人能站在她的立场上讲述同样的故事。”

迪米·奥戈纳:猴痘守卫

这位尼日利亚科学家的研究帮助世界其他地区对抗病毒。

马克斯·科兹洛夫著

当Dimie Ogoina在5月第一次听说猴痘正在全球传播时，他有一种déjà似曾相识的感觉。该病毒于2017年在他的祖国尼日利亚出现，这是近40年来的首次，导致700多例确诊和疑似病例。

在那次疫情爆发期间，阿马索马尼日尔三角洲大学(Niger Delta University)的传染病医生奥戈纳(Ogoina)是第一个诊断该病确诊病例的人。世界卫生组织(World Health Organization)去年11月将该病更名为mpox，以减少污名。

与目前的疫情一样，2017年尼日利亚的疫情似乎集中在城市地区和青壮年成年男性中。目前疫情在全球范围内已造成超过8.2万人感染，65人死亡。这与以往mpox的传播模式不同，后者通常出现在农村地区和儿童中，往往是由于接触了受感染的野生动物。

Ogoina在详细描述这种病原体在尼日利亚的传播方面发挥了重要作用，他指出，这种病原体引起了不寻常的生殖器军团，而且儿童似乎幸免于感染，甚至在一些有感染的家庭中也是如此。2019年，基于这些证据，他和他的同事们认为，病毒可能通过性接触传播，而且它在人与人之间的传播比以前认为的要有效得多。然而，当时他试图说服同事们这一点的努力几乎没有成功。他说:“人们不想把它当回事。

虽然目前还不清楚该病毒是否通过严格意义上的性传播——通过血液、精液或其他体液——但很明显，它是通过性传播的很容易通过性接触传播．自从全球天花爆发以来，Ogoina的mpox研究已经被引用了数百次。加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)的流行病学家安妮·里莫恩(Anne Rimoin)说，它让卫生官员了解了性接触的作用，并帮助加快了高收入国家教育和疫苗接种运动的发展努力追踪和控制mpox在刚果民主共和国工作了20多年。“迪米一直是该领域的领导者，”她说，并补充说，他的“发现非常重要，本应向世界发出警告”。

Mpox并不是Ogoina对病毒的第一次尝试。自从十多年前成为一名传染病医生以来，他一直走在尼日利亚研究其他传染病的前沿，包括艾滋病毒/艾滋病和埃博拉病毒。位于拉各斯的尼日利亚医学研究所的病毒学家和研究负责人罗斯玛丽·奥杜说:“他非常专注，他是一个积极进取的人。”

但现在，尽管全球疫情正在减弱——全球平均每周新增病例不到100例，低于8月份的大约10倍——尼日利亚当地的局势没有显著变化。在西非和中非，帮助控制该病毒在高收入国家传播的药物、疫苗和监测资源仍然遥不可及。

在过去的一年里，关于mpox的出版物如旋风般出现，但是Ogoina说，他担心对mpox的新关注和资金将很快枯竭，这种疾病将恢复到仅在中非和西非国家传播的状态。

因此，他把更好地了解这种疾病在尼日利亚的传播并阻止它作为自己的使命。到目前为止，该国在2022年确诊了624例感染病例，但奥戈纳认为这是“严重低估”。他说，由于不清楚谁感染了这种病毒，以及他们是如何被感染的，尼日利亚卫生官员正在“完全盲目地”遏制这种病毒。

他还警告世界其他国家不要继续对mpox在非洲的传播感到自满，否则它将再次déjà vu。“病毒会卷土重来，”他说。

丽莎·麦科凯尔:长冠肺炎倡导者

尽管这种情况影响了她的日常生活，但这位研究人员仍将患者置于长期covid研究的中心。

海蒂·莱德福德

作为一名研究生，Lisa McCorkell研究了如何应对社会政策中的一些最大挑战，包括粮食贫困和社会安全网。但有一个话题她避而不谈:医疗保健。“我觉得这太复杂了，”她说。“我试着远离它。”

这些天，她把大部分时间都花在了医疗保健政策上。在2020年轻度感染COVID-19后，她感染了使人衰弱的长冠病毒，这继续影响着她的日常生活。同年晚些时候，她和其他四名患有这种疾病的女性成立了患者主导的研究合作组织，这是一群研究人员，他们对这种疾病进行研究并提供信息。

今年，尽管在许多国家，大流行已从议程上消失，但该合作组织的成员人数和影响仍在继续增长。它为研究项目设立了480万美元的基金，受资助者由一个长冠状病毒感染者小组选出。McCorkell帮助形成了长covid的关键研究;去年，她在美国国会就患有这种疾病的人的需求作证。McCorkell说:“我们正努力将患者置于所有类型研究的最前沿。”“我们让患者决定我们的研究重点是什么，并最终决定这些资金的去向。”

这种合作的方法特别适合长时间的COVID:从一开始，患者往往就必须倡导自己的医疗保健，并设计自己的治疗方案。来自巴西萨尔瓦多的苏亚雷斯说，这种困惑和恐惧让人非常孤立。她说:“与与我有同样经历的人交流，这是在情感上度过难关的唯一方法，既能让你活下来，又能让你看到前进的道路。”

为了走这条路，McCorkell和她的合作者对没有对这种情况进行关键研究感到沮丧，决定自己进行研究。2020年，他们对长冠肺炎患者的经历进行了调查，并建立了谷歌文档来分享结果。麦科凯尔说:“它得到了相当多的关注，并帮助把长冠病毒作为一个问题放在了地图上。”

合作和它的研究已经超越了谷歌文档。去年，该组织发表了一份具有里程碑意义的报告记录了200多种症状该合作组织的成员曾担任长期COVID研究项目的顾问委员会成员，包括美国国立卫生研究院10亿美元的“研究COVID以增强恢复”(RECOVER)倡议。加拿大多伦多大学的物理治疗师凯利·奥布莱恩(Kelly O 'Brien)说:“他们能在这么短的时间内做到的事情非常出色。”奥布莱恩与该小组合作进行了一项关于症状波动的研究。麦考凯尔说，她和联合创始人汉娜·韦在完善这项研究方面发挥了重要作用，使长冠病毒患者参与研究变得更加可行。

目前正在进行关于SARS-CoV-2再感染对长冠状病毒症状影响的研究，并倡议在低收入和中等收入国家研究这种情况。今年，该合作组织开始分发由Balvi授予的480万美元，Balvi是加密货币企业家Vitalik Buterin为支持高影响力的COVID项目而设立的基金。研究的主题包括运动后的不适和微凝块。

苏亚雷斯说，合作社的工作人员保持灵活的工作时间，以应对反复出现的症状。她离开野生动物研究员的岗位，是因为她的残疾得不到照顾。McCorkell说:“我们的工作风格非常不同步，将员工的健康置于一切之上。

与此同时，麦科凯尔自己的议程也在不断变化。在与包括美国疾病控制和预防中心在内的政府机构联系时，她意识到，长冠病毒感染者是需要发声的更广泛残疾人群体的一部分。“我希望我们能够通过将残疾正义作为任何政策制定的视角来走向未来。”

戴安娜·格林·福斯特:堕胎真相调查员

在美国最高法院允许各州禁止堕胎后，本人口统计学家开始追踪其后果。

卡桑德拉·威尔亚德著

戴安娜·格林·福斯特当时正在佛罗里达州奥兰多市参加全国堕胎联合会的年度会议，当时一份泄露的决定草案显示美国最高法院打算推翻该决定罗伊v。韦德在五月。福斯特是加州大学旧金山分校的一名堕胎研究人员和人口统计学家，她说:“我的手机都快炸了。”

这一决定并非完全出人意料。事实上，福斯特非常担心最高法院会破坏1973年保护堕胎权利的具有里程碑意义的裁决，她已经开始计划一项研究，看看那些最有可能禁止堕胎的州的影响。但那感觉还是像一记重击。“我希望这项研究永远不需要进行，”她说。

福斯特注意到，裁决草案没有提及她和其他人已经向法院提交的关于堕胎结果的大量研究，她发誓要确保科学证据成为对话的一部分。第二天，她一整天都在和记者打电话。

二十多年来，福斯特一直在研究避孕药具的获取和计划生育项目的有效性。但她最著名的研究是关于堕胎或不堕胎对一个人的精神、身体和经济健康的影响。这项研究被称为“转身研究”(Turnaway Study)，灵感来自她记得2006年从一位堕胎服务提供者那里听到的一句随口评论:“我想知道我们拒绝的女性会发生什么?”

福斯特意识到，通过追踪那些被拒绝堕胎的人的结果，她最终可以回答堕胎是否会造成伤害的问题。之前的研究着眼于有孩子的人和堕胎的人的结果。但是福斯特说:“唯一合理的比较群体是那些想要堕胎却不能堕胎的人。”以前没有人做过这样的比较。

加州大学旧金山分校的流行病学家劳伦·拉尔夫(Lauren Ralph)说:“我们还没有真正提出一种严格的方法来记录堕胎本身对人们的影响。”他与福斯特一起参与了这项研究。“她真的想出了这个美丽而创新的设计。”

福斯特和她的团队说服了全国30个堕胎服务提供者，招募来诊所堕胎的女性，以及那些错过了设施指定的截止日期而被拒绝堕胎的女性。“转身研究”对近1000名女性进行了长达5年的跟踪调查。

通过50多篇同行评议的论文，这项研究表明，堕胎不会损害女性的健康或幸福。然而，被拒绝堕胎会导致负面的经济和健康结果，并伤害家庭。那些被拒绝堕胎的人更有可能生活贫困，独自抚养孩子，并经历与孩子出生有关的危及生命的并发症。

例如，一项分析将被拒绝堕胎的参与者的子集与他们的信用评分相匹配，结果显示，被堕胎诊所拒绝的女性比获准进入堕胎诊所的女性经历了更大的经济困难。d·g·福斯特et al。点。J.公共卫生108, 407 - 413;2018)．他们还面临着收入增加的问题负面事件，如破产和驱逐．

佛蒙特州明德学院的经济学家凯特琳·诺尔斯·迈尔斯最初对转身研究的设计持怀疑态度。她怀疑，那些在为时已晚后才去堕胎的人可能已经陷入了经济困境。但迈尔斯说，福斯特的信用评分分析显示，“直到他们人生的关键时刻”，这两组人都很相似。“然后它们就会出现巨大的分歧。”

福斯特的下一项研究，就在几天后启动罗伊v。韦德该法案将在各州禁令生效前两周内成功堕胎的人与计划堕胎但无法堕胎的人进行比较。在转身研究中，那些被拒绝堕胎的女性几乎没有其他终止妊娠的选择。福斯特说:“但有了这些禁令，问题是谁能真正规避州法律。”这项研究还将考虑寻求堕胎的变性人和非双性恋者;这些人没有在转身研究中被追踪。

伊利诺伊州芝加哥西北大学范伯格医学院的律师兼生物伦理学家凯蒂·沃森(Katie Watson)一直被福斯特对事实的不懈追求所打动。“她是一个真正的科学家。她已经准备好了，也愿意听到不受欢迎的结果。”沃森说，当政策制定者和活动人士在没有证据支持的情况下做出断言时，“她毕生的工作就是核实它们的事实”。

福斯特希望，她在未来几个月收集的证据将有助于决策者决定是否改变自己州对堕胎的限制。最高法院可能忽视了科学，但福斯特希望各州不会。“我绝对有信心，当州一级做出决定时，他们会有关于家庭后果的数据。”

ANTÓNIO古特雷斯:危机外交家

联合国秘书长欣然接受了他作为世界良心的角色．

安妮塔·马克里

联合国秘书长António古特雷斯对11月参加联合国气候峰会的世界各国领导人发表了激烈的言论。“我们正走在通往气候地狱的高速公路上，我们的脚还踩在油门上，”他在会议在埃及开幕时表示。他传达的信息就像谈判结束时没有在减少温室气体排放方面取得有意义的额外进展一样直率。“我们的星球还在急诊室里，”他对代表们说。

大胆的公开声明，作为人类良知的声音，已经成为guteres领导的一个特点。他认为失败就是失败。2015年，时任联合国难民事务高级专员的他在接受BBC采访时表示，“世界一片混乱”。

这些呼声大多集中在环境问题上，为低收入国家的利益服务，并制定全球优先事项。但据内部人士透露，他在幕后的低调外交也帮助避免了今年的粮食危机。

在俄罗斯持续入侵乌克兰期间，敌对行动阻止了来自两国的数百万吨谷物的运输，这些谷物通常至少占出口到全球市场的小麦、大麦、玉米和葵花籽油总量的30%。乌克兰约90%的出口通常要经过黑海，但当敌对行动阻止航运时，他们就冒着风险导致食品价格飙升，数百万人面临饥饿威胁．

古特雷斯和其他联合国官员与外部伙伴合作，帮助促成了政治上微妙的谈判，以建立一条受保护的粮食运输走廊。黑海粮食倡议于7月22日在土耳其伊斯坦布尔签署。

东京联合国大学(United Nations University in Tokyo)校长戴维•马龙(David Malone)表示:“很多事情不仅要由他个人安排，还要由许多其他官员安排。”“尽管他前后说了一些严厉的话，但他确实去了莫斯科，向普京总统说明了自己的情况，毫无疑问，他的干预是影响因素之一。”

协议签署后，食品价格下跌了10%，从那时起，近1100万吨谷物和其他食品通过黑海。在10月底俄罗斯短暂退出的令人伤脑筋的时刻之后，在古特雷斯的帮助下，该协议于11月得到了延长。

古特雷斯在推特上写道，这一壮举证明了“谨慎外交在寻找多边解决方案方面”的力量。它还反驳了一些批评人士，这些批评人士称他处理全球复杂危机的方式过于谨慎，只会说而不会做。

古特雷斯在长期的公共服务生涯中获得了谈判技巧:他曾担任过两届葡萄牙总理。

作为他担任联合国秘书长的第二个任期的一部分，他的目标是建立一个官方科学咨询机制，以改善联合国行政部门高层的决策。在进行内部改革的同时，他继续敦促世界各国领导人解决全球性问题。斯德哥尔摩环境研究所执行主任Måns Nilsson说:“古特雷斯在气候变化和生物多样性问题上发出了强有力的重要声音。“他利用自己的号召力，动员各国政府首脑，特别是企业领导人采取气候变化行动。”

去年11月，各国在气候谈判中陷入僵局，古特雷斯在印度尼西亚巴厘岛举行的20国集团(G20)峰会上敦促各国通过一项《气候团结公约》(climate Solidarity Pact)，承诺富裕国家帮助加快全球向可再生能源的过渡。尽管世界面临着种种挑战，古特雷斯仍然看到了未来的希望。去年11月，全球人口突破80亿，他说，“我从不赌人类的创造力不存在，我对人类的团结有极大的信心。”

默罕默德·莫希丁:移植先驱

这位外科医生和他的团队将第一个基因编辑的猪心脏移植到人体内。

萨拉·里尔登著

1月的一个雪夜，默罕默德·莫希丁(Muhammad Mohiuddin)睡在巴尔的摩马里兰大学医学院(University of Maryland School of Medicine)的办公室里，不愿冒险开车一小时回家。如果天气恶化，这位移植外科医生担心他可能会错过原定于第二天早上进行的具有历史意义的手术:首次将基因编辑过的猪心脏移植到人体内。

这项手术将实现Mohiuddin和其他人数十年的工作，他们的目标是让猪成为等待移植的人的器官来源。众所周知，异种器官移植在几个世纪前就被首次提出，但当人们清楚地认识到人体会迅速排斥来自其他物种的器官时，基本上就被放弃了。然而，在过去十年中，基因编辑技术的进步使研究人员能够去除触发人类免疫系统的特定猪蛋白质和糖，使器官更加相容。几家公司开始为此目的饲养转基因猪。

像许多其他科学家一样，Mohiuddin已经向美国食品和药物管理局(FDA)申请允许在临床试验中测试异种移植。监管机构一直要求获得更多关于在非人类灵长类动物身上进行转基因猪器官研究的数据。(FDA表示不对个别申请发表评论。)

然后，在2021年12月，莫希丁和同样来自马里兰大学医学院的外科医生巴特利·格里菲斯找到了一个变通办法。一名57岁的男子大卫·贝内特(David Bennett)因心脏衰竭而卧床两个月。他也没有资格获得人类的心脏，肯定很快就会死去。莫希丁和他的团队意识到，贝内特的情况使他有资格接受实验性治疗——包括异种移植。

班尼特同意了这一程序，莫希丁和他的同事们在接下来的几周内将他们十几项将猪器官移植到狒狒体内的实验数据发送给了FDA。然后，该团队需要伦理学家的批准，大学系统的资金，以及所有参与者的血液样本(在手术前后采集)，以确保没有人被猪病原体感染。四名精神科医生证实，贝内特在签署同意书时精神状况良好。

最终，在新年前夜，FDA批准了紧急手术，手术团队将手术时间定在1月7日。在手术后的几周内，多次感染使本尼特已经脆弱的状态更加脆弱。后来，团队才知道猪心被未被发现的猪疱疹病毒感染尽管目前还不清楚这是否影响了贝内特的健康。

移植的消息让世界各地的研究人员既惊讶又兴奋。国际异种移植协会(International Xenotransplantation Association)主席韦恩·霍桑(Wayne Hawthorne)在该杂志的一篇评论中写道:“这是该领域向前迈出的一大步，对一位重病患者来说是一项了不起的成就。异种器官移植．尽管班尼特在手术后两个月去世，但他活了下来，比包括莫希丁在内的所有人实际预期的时间都长。他说:“我和那个病人同生共死。”“我想让他永远活下去——这是我心里想的——但在我脑子里，我知道这将是一个奇迹。”

莫希丁说，他的团队偶尔会收到来自动物权利组织和其他研究人员关于接受者选择的批评。“有很多意见，但我们有数据，我们认为这比没有数据要好。”然而，许多科学家和移植外科医生对这一消息表示欢迎，认为这是赋予该领域合法性的一个里程碑。

Mohiuddin愿意进行更多的紧急心脏异种移植手术，并希望开始更大规模的临床试验，但尚不清楚何时会开始。今年6月，FDA与科学家和公司举行了一次会议，概述了他们对异种移植的担忧。主要问题是病人的安全，特别是感染猪病毒的可能性。

但是Mohiuddin的实验，加上最近的几项研究猪的心脏和肾脏被移植到脑死亡的个体而没有被排斥，这让研究人员充满希望。Mohiuddin说:“我从没想过这会发生在我的有生之年。”

阿隆德拉·尼尔森:政策负责人

在执掌白宫科学政策办公室期间，这位社会科学家在公平、诚信和开放获取方面取得了长足进步。

杰夫·托勒夫森著

今年2月，当阿隆德拉·尼尔森(Alondra Nelson)负责美国科学技术政策办公室(OSTP)时，该机构一片混乱。她的前任，生物学家和数学家埃里克·兰德，刚刚卸任由于受到欺凌和职场骚扰的指控，这个曾经默默无闻的办公室突然成为公众关注的焦点，陷入困境的员工在全国媒体上表达了他们的不满。尼尔森在早期作为代理局长传达的信息很简单:让我们回去工作吧。

一名工作人员表示:“我们平静地重新思考了我们为什么在那里，我们的目的是什么，以及我们应该如何彼此相处。”这名工作人员要求匿名，因为他们无权接受媒体采访。“这正是我们当时所需要的。”

尼尔森是新泽西州普林斯顿高等研究院的社会学家，她在探索科学技术的社会和种族影响方面建立了自己的声誉。当她被任命为OSTP时，白宫寻求的正是这种专业知识有史以来第一位科学与社会副主任在2021年。该办公室的主要职责是协调整个联邦政府的科学政策，对于许多社会科学家来说，纳尔逊的任命表明美国总统乔·拜登准备兑现他的竞选承诺，解决种族主义和不平等问题。

对于尼尔森来说，在加入该机构之前，她正在写一本关于OSTP的书，这是一个将她的研究付诸实践的机会。她说，拜登政府有一个历史性的机会，可以通过联邦政策促进公平，并加强各机构的科学诚信。她说:“这是在政府工作令人兴奋的时刻。”

尼尔森领导了科学诚信方面的工作，并参与了10月发布的《人工智能权利法案蓝图》，该法案制定了促进种族和社会公平、提高透明度和保护人工智能(AI)技术隐私的基本原则。她还指导了拜登政府迄今为止最大、也是最具争议的科学指导，呼吁所有联邦机构确保他们资助的研究在发表的那一刻就完全向公众开放。

这项新政策是基于2013年白宫的一项指导方针，该指导方针要求得到大约20个政府机构资助的科学家在正式发表研究成果后的一年内免费公开取消一年的宽限期，适用于所有政府机构．尽管OSTP多年来一直在研究这项政策，但这项声明还是让一些人感到意外。开放获取的支持者对这一行动表示赞赏，称这将为日益增长的全球运动注入动力。但科学出版商的反应不同，他们正面临着行业的转型。

许多期刊出版商，包括施普林格Nature杂志自然——表示了谨慎的支持，但美国出版商协会(AAP)抨击了这一政策，认为它是在没有科学出版业有意义参与的情况下制定的。（自然《华尔街日报》的新闻团队在编辑上独立于出版商。)尼尔森坚持认为，他咨询了出版界的利益相关者，但美国儿科学会的警告得到了国会的响应。在10月份写给OSTP的一封信中，众议院科学委员会的民主党和共和党领导人警告说，政府不仅必须确保联邦资助的研究是可用的，而且要“以一种避免意外后果和科学效益最大化的方式”这样做。

一些内部人士担心，在早期，当更多初级员工受到虐待时，纳尔逊是否做了足够的努力来对抗兰德。一名熟悉情况的政府官员表示，事发时“她就在房间里”。但尼尔森的支持者把责任完全推到兰德身上，认为权力差距太大，她自己无法克服。

尼尔森拒绝回答有关兰德任期的问题，只是说，在他离开后，“我们必须做一些工作，让OSTP的文化回到我们可以专注于科学、技术和政策的地方”。

在Arati Prabhakar宣誓就任OSTP主任和白宫科学顾问(后者由美国国立卫生研究院前院长Francis Collins临时担任)之后，她于10月回到了原来的职位。

许多人对纳尔逊仍能取得的成就抱有很大的希望。那些认识她或与她共事过的人说，她善于倾听、记住别人的名字，工作时间长，而且有本事让同事发挥出最好的一面。她家庭的军人背景也经常渗透进来。

“她做事有一套程序，令人印象深刻，但也会让你坐得更高一些，”与尼尔森一起在纽约市非营利组织社会科学研究委员会(Social Science Research Council)工作的数据科学家丽贝卡·格鲁斯金(Rebecca Gluskin)说。

尼尔森说，她专注于手头的工作，仍然很兴奋能做这件事。即使两年过去了，她说:“我每天都掐自己。”

2023年值得关注

本文也可作为pdf版本．

修正

关于阿朗德拉·尼尔森的简介错误地称，她于9月回到了美国科学和技术政策办公室的原职位。事实上，直到Arati Prabhakar在10月份宣誓就任OSTP主任之后，她才回来。